返回上一页 文章阅读 登录

毛寿龙:芳华的秩序维度

更新时间:2018-01-16 18:54:08
作者: 毛寿龙 (进入专栏)  
但《芳华》里的人似乎都没有成功转型。陈灿下海了,忙着拿地,连家庭都不要了。估计很快在海南的房地产泡沫里成为一个失败者。刘峰也下海了,在海南当书商,其实是书商的打工者,但被看成刘老板,还包养了一个风尘女子,后来破产成为北漂。林丁丁为虚荣远嫁澳大利亚,也算下海了,在家里的餐馆里做春卷。郝淑雯成了家庭妇女。小穗子作为作家,一直到2016年观察团友聚会,发现在市场秩序的新时代里大家都各有人生。就像所有的作家那样,在市场经济时代可以依靠小说的市场为生,但小说里的企业家往往唯利是图,没有良心,有良心的企业家往往无法成功。在《芳华》里,真正进入市场经济的人,陈灿是一个没有爱情感觉的人,挣了好多钱,郝淑雯那么好的老婆却放在家里不用;刘峰是一个心里有爱,爱却死了的人,依然善良,生意却不成功。《芳华》还有几个模糊的背景里的企业家,一个是在澳大利亚开餐馆的,一个是在美国打拼老了要回北京养老的人,澳大利亚企业家不懂怜香惜玉,也不理会林丁丁是个舞者和歌唱家,却让她去做春卷,最后发胖了;美国企业家贼有钱却死抠,给护理他的何小萍吃残羹冷饭。不过即使这两个企业家,其实澳洲企业家也实现了林丁丁出国的希望和开上汽车的虚荣心,美国企业家则给了何小萍一份工作,还有死后给她一套两居室在北京可以居住的权利。小穗子本来还可以让大家在心灵上也进入一个新时代,即使她没有看到大家的生活更加富足了,大家有了更多的选择,没有看到企业家对财富的追求也是一个新时代的道德,企业家其实也有自己的爱情,也有自己的专业,也有自己作为人的丰富复杂的内涵。安·兰德《阿特拉斯耸耸肩》就描写了一个乌托邦版的企业家山谷,也描写了企业家积极向上精神和自由的爱情。如果小穗子现在是一个“互联网+”和AI时代创业小组的一个成员,估计她的《芳华》会是另外一波人,而且是企业家、创业家的《芳华》。

   小穗子的《芳华》从文革时代,经过短暂的越战小插曲,然后进入了改革开放的市场经济的新时代。然后在新时代变成小说,变成电影,小说让严歌苓变成了更著名的作家,电影还让整个时代的人去电影院回忆熟悉的文革时代和短暂而模糊的越战的记忆,上映10天就实现了惊人的9个亿的票房。这可以说是市场秩序的放大效应。小穗子非常好地处理了文革、越战的扩展秩序和原始秩序,她从小人物的角度观察到了文艺专业秩序在国家秩序中的辉煌和沉浮,也观察到了在市场秩序中的各奔东西和为生计而努力,也观察到了新时代扩展的市场秩序对于原始秩序中爱情的抛弃和冲淡。同样她也观察到了小人物们在市场秩序新时代对爱的坚守,对选择的宽容和理解,以及大家不认可的企业家们对小人物带来的生活上好处,包括侄子给刘峰的工作,陈灿给郝淑雯的房子等。


04


   当然,《芳华》是一代正在年老的人对历史的记忆的回忆。他们骚动的青春和爱情留在了文革的年代,越战作为结束文革开启改革开放新时代的按钮,让很多人的青春定格在了那个时刻,也让一些人的爱情故事进入了市场秩序的新时代。在这个崭新的时代里,诠释青春和爱情的又是新一代的作家,和新一代的电影人。

   这一代人有智能手机,有微信,他们也有自己的专业,有自己的原始秩序,还有自己的国家秩序,当然更重要的是还有国际秩序和越来越富有内涵的市场秩序。他们的爱情,不会再憋在心里十多年才吐露出来;他们的爱情,也不会表达出来就会形成伤害;他们还年轻,还不知道未来会怎么样,年老的时候会怎么样。未来充满着无限的空间,可以依靠想象去规划,也可以靠选择和行动去塑造。一代一代人在老去,一代一代人在新生,但每一代人的秩序维度不会有结构上的变化:原始秩序的爱恨情仇,扩展秩序对人生的放大和缩小,对爱情的抛弃和冲淡。不甘的人和秩序中的命运抗争,当局的人在秩序中本色地表演自己的角色,服命的人在秩序维度中随波逐流。还有一些新的小穗子,即使局中人,又是旁观者,他们有作家的天赋,观察、记录、分析这一个个时代的变化,每个人的喜怒哀乐,悲剧或者喜剧的人生,以及最后的归宿。写下来了进入文献,写成小说,拍成电影,没有写下来则进入记忆的黑洞,消失在历史和自然的空间里。

   《芳华》的秩序维度,其实就是人的秩序维度。在这个崭新的新时代,即使是同样的秩序维度,我也希望看到有不一样的人,还有不一样的原始秩序,不一样的国家秩序,和不一样的市场秩序,以及相互之间的组合,结果每个人会有不一样的生活和经历。在这个时代,我更愿意这个小穗子有安·兰德的情怀,写出的新时代的《芳华》中有企业家山谷的团队,有他们不一样的生活,有一个不一样的你,不一样的我,当然还有一个自由的富有内涵的爱情。

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/107864.html
文章来源:微信公号“毛寿龙”
收藏