文章载于《历史无间道》

兰亭，依野史记载，是春秋时越国君主勾践派人专门种植兰草花卉的地方，地以物传，故有此名。然而，东晋人，号称“书圣”王羲之的一篇《兰亭集序》，却使得兰亭这个并不起眼的地方成了千百年来骚人墨客心仪向往的“书法圣地”，也给古城绍兴平添了无限的骄傲。

不过，恕我这个土生土长的绍兴人直言，兰亭的景致并没有太出众的地方，即便以敝乡范围而言，论气派的恢弘庄严，它比不上大禹庙；论风光的奇幽旎丽，它诚不若东湖山水；论景观的丰富多彩，它也逊色于柯岩名胜；兰亭更像一座普通的小型公园，孤独地坐落于远郊的寻常山水间。然而，若在没有到过绍兴的外地人当中作个统计，知道兰亭的人肯定要比知道东湖、柯岩，甚至禹陵的人多得多。

可见，兰亭的驰名，并不在于它依山傍水、竹木掩映，是个风景胜地，也不在于它历时悠久，来历有绪，是个历史古迹，而在于它是一种文化的象征，它寄寓着延绵不绝的文化传统，萦系着中国历代文化人追求“天人合一”境界的情怀和旨趣。只要你是一个半瓶子醋的文人，往兰亭的石径上这么一站，你就会发现，浮躁的心灵似乎马上变得沉静，并无端生发出“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”的感慨，别有一股“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔”的滋味涌上胸口。我想，兰亭的魅力，大概正在这里。

所以，喝够了人头马，吃厌了鱼翅席的大款小蜜犯不着游兰亭；做足了人上人，听惯了阿谀词的高官大宰没必要朝书圣。因为，兰亭对他们来说，无疑是另外一个精神世界。王羲之所描绘的“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”的山水野趣，“修短随化，终期于尽”的人生感怀，只属于那些普通文人和寻常百姓。

正由于这个缘故，我一直对矗立在兰亭流觞亭背后的那块巨大御碑抱有深深的反感，觉得它简直就是兰亭美妙文化氛围中的一大败笔。因为它所体现的权力意味、帝王尊严，实在是对兰亭文化精神的一种亵渎，它会让人只看到权势的霸道，而忘记了兰亭的真正主角乃是右军的逸飞壮思、文人的笔墨精灵、思想的遥远回声，从而掩盖了兰亭的本色，嘲弄了寻梦的宗旨。说真的，富有天下、享尽荣华的“天子”，何尝能真正体会到魏晋士人的喜怒哀乐；何尝能真正读得懂“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”、“修短随化，终期于尽”这一类妙语。纯粹是附庸风雅，无病呻吟，唐突斯文，玷辱圣地。康熙皇帝还算知趣，只书抄了一篇《兰亭集序》了事。“十全老人”乾隆更是可笑，明明踌躇满志，顾盼自雄，却偏偏要在这里“发思古之幽情”，把自己并不高明的诗篇刻石树碑，胡诌一通“向慕山阴镜里行，清游得胜惬平生”，真的是佛头着粪，大煞风景，不知趣到了极点。

郑板桥有词云：“难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声”（《沁园春·恨》），心里有了不痛快，口中难免要出声，反正皇帝早已龙驭宾天，发点牢骚再不会大祸临门。于是笔者有一年游兰亭后，就把对御碑亭的憎恶形诸文字，凑成歪诗一首，抒发胸口恶闷：

兰亭--在那绿竹摇曳深处

绿竹摇曳深处--是那兰亭

曲曲幽径，青砖砌成

通向巍峨的“御碑亭”

血红的太阳照耀着它

投在地上一个巨大阴影

大石碑矜持地叙述

附庸风雅，和帝皇的纡尊

三流水平的御笔，窃窃冷笑

俯视寂寞的千古“书圣”

清风吹不去历史垢尘

“集序”随雄主长眠昭陵

苦痛要撞开记忆闸门

辨才和尚空遗一腔悲愤

于是，再看不见云彩

也听不到鸟鸣

只留下几声轻轻叹息

在这绿竹摇曳的兰亭

但我不久便发现，原来那个“巨大阴影”，不仅投射在兰亭的土地上，而且也残存在几乎每一个人的内心深处。

你看那些熙熙而来、攘攘而往的游客，他们可以对“曲水流觞”视而不见（那是一湾浅浅的溪水，的确不怎么吸引眼球），也可以对“王右军祠”内书法碑文熟视无睹，但是却几乎没有不跑到“御碑亭”跟前拍照留念的。从表面上看，这恐怕是“御碑亭”作为整个兰亭景点中最有气魄的建筑，对他们拥有巨大的魔力，非把他们吸引到这块高68米，宽26米，厚04米，重量18000余公斤的大石碑底下不可，在这里留上一影，也算是给自己找了个“到此一游”的印记。但在潜意识中，这或许更是出于对帝皇权威的崇拜和艳羡。对他们来说，连皇帝陛下都对兰亭说好道妙，倾慕不已，那么可见兰亭的确不同凡响，美轮美奂。换句话说，兰亭的价值，不是王右军书法及其所蕴涵的文化精神，而是高高在上的皇帝的褒奖之词，有了九五之尊的金口玉言，一切便好；否则，便什么都不是。这种唯权是尊、唯势是崇的群体意识，早已融化入许多人的血液之中，使得他们习惯于做精神的侏儒，匍匐在权势的膝下而自我感觉始终良好。即所谓“上之所是，必亦是之；上之所非，必亦非之”（《墨子·尚同中》）。这一病灶，可不是一朝一夕便可以消除的，人们对兰亭御碑的趋之若鹜、致敬尚礼，已从一个小小的侧面再一次证明了这一点。看来，根除人们心灵深处“崇圣尊王”情结的“巨大阴影”，在我们这个有数千年封建文化传统的国度里，始终是一个长期而艰巨的课题。

兰亭：中国书法圣地，地处浙江绍兴城西南十三公里的兰渚山下，相传越王勾践曾在这一带种植兰花，汉代为驿亭所在，因名兰亭。现址为明嘉靖二十七年（1548年）重修，后又为清康熙十二年（1673年）整饬，1980年全面修复如初。主要的景观建筑有鹅池碑、兰亭碑、曲水流觞、流觞亭、御碑亭、右军祠、书法博物馆等。东晋永和九年（353年）三月初三，王羲之在此地写下著名的《兰亭集序》，兰亭从此成为历代书法家的朝圣之地和江南著名园林。

《兰亭集序》：“书圣”王羲之的书法代表作。东晋永和九年（353年）三月初三，王羲之和当时名士孙统、孙绰、谢安、支遁等四十一人，在兰亭“修禊”宴集，成诗三十七首，王羲之为诗集作了一篇序文，是为《兰亭集序》。通篇二十八行，三百二十四字，书法隽永飘逸，精美绝伦，被誉为“天下第一行书”。真迹已被陪葬唐太宗昭陵，有冯承素、褚遂良、虞世南等人摹本。

梁武帝《书评》推崇王羲之书法艺术：字势雄强，如龙跳天门，虎卧凤阙。

唐太宗李世民对王羲之书法的激赏：详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉！

——《晋书·王羲之传赞》

乾隆《兰亭即事诗》全文：

向慕山阴镜里行，清游得胜惬平生。

风华自昔称佳地，觞咏于今纪盛名。

竹重春烟偏淡荡，花迟禊日尚敷荣。

临池留得龙跳法，聚讼千秋不易评。

民国汤寿潜所撰绍兴兰亭王右军祠对联：陵邑久蒿莱，缅江左衣冠，尚有文章传久远；登临馀感慨，望中原戎马，莫教人物负溪山。