返回上一页 文章阅读 登录

王海东:自由、理性与信仰:鲍勃·迪伦的艺术真谛论

更新时间:2017-08-05 11:07:33
作者: 王海东  
表明了与权威的决裂,寻求全新的自我。"旧的秩序正在消逝/今日的风流人物将成为/明日的无名之辈!/因为时代在变化!"他不再追随"领袖",也不愿成为"领袖"。在接受耐特·汉托夫采访时,迪伦便言:"从现在起,我要为自己而写,我写下的一切都应是真情的流露"。

   但是成名之后的迪伦,未能真正摆脱声明、金钱和女人的诱惑--他亦是凡胎肉身,仍在向外寻求--交朋结友、穿梭于音乐厅、沉迷于爱情、忙碌于演唱会,更可怕的是染上了毒瘾。以1965年他在英国巡演为素材制作的纪录片《别回头看》忠实地记录了迪伦这一时期的形象:"极度消瘦、神经质、烟不离手、精力旺盛。可这一切,都是由各式各样的兴奋剂在支撑着"。[4]这段时期,他的名望与他的堕落成正比,名望越高,堕落的越厉害,几近于魔鬼!迪伦,用自己的生命碰触到人性的底线。疯狂的代价更为疯狂,迪伦几乎为之付出了生命。

   就在1966年7月,一场突如其来的车祸,终止了迪伦的疯狂行为。祸福相倚,车祸带来了痛苦,却也拯救了迪伦--毒品与工作,几乎耗尽了他的生命,而车祸逼迫他停下来,反观自身--另一个维度逐渐开启,行有不得反求诸己。"他发现自己已经不是自己生活的主宰了,毒品正慢慢成为自己的敌人"。[4]此后一年多时间里,迪伦脱胎换骨,推掉演出、成功戒毒、生子育儿、读书思考以及弹琴唱歌,与之前的自己相比,判若两人。他不仅更多地向内寻求,改变自己,而且还关注宗教信仰问题,反复阅读《圣经》,并将宗教元素融入到音乐创作之中。

   经过近两年时间的反思与探寻,新的迪伦诞生了,一张一反当时摇滚乐潮流的新唱片《约翰·维斯利·哈丁》公开发行。这张黑白唱片,几乎没有修饰,没有华丽的辞藻,全是原声民歌,配器简单,只有吉他、口琴、鼓和贝司,而且宗教色彩浓厚,显然受到《圣经》的影响。一个新迪伦就这样出现于公众的视野。

   可以说,迪伦所塑造的哈丁,就是一位近似于上帝的传教士,他关爱世人,尤其是正直之士和穷苦人家,救苦救难是其工作。在《约翰·韦斯利o 哈丁》中,迪伦描绘了一位崇高的人物:"约翰·韦斯利·哈丁/是穷人的朋友,/他手握双枪游荡/遍布乡野,/他常破门而入,/但从未伤害过/一个是正直的人。/在肖恩郡曾流传/有一次他们说/他和他的妻子/隐姓埋名。/但那情形并没有多久,/他便被众人周知/因为他总是如此/及时伸出援助之手。/所有的电报上/尽是他的名字,/却没有一件对他的控诉/即便他们能够证明。/远近也没有人/能追踪抓得到他/他总是如此/飘忽难觅的行止"。[1]这位近神的哈丁,及时援助世人,广为世人称道,却又隐姓埋名,行踪难觅。他还是审判官,监督着尘世众生的一举一动,若有胆敢为恶者,就要遭受相应的惩罚。而为善者,可得救。

   在另一首诗《沿着瞭望塔》中,迪伦以问答的形式,巧妙地将《圣经》里的典故嵌入其内。对话在小丑和小偷之间进行,耐人寻味。"那儿肯定有路离开这里"小丑对小偷说,/"目前的境况太混乱,我不能有丝毫心安。商人,他们喝我的酒,农夫挖掘我的土地,但无人清晰知晓它们的价值。"/"不必如此激动,"小偷平静地说/"此处的人们大多认为今生不过是个笑话。但是你与我,洞悉这些,这并非我们的命运,所以我们莫再虚言,时间已经很晚。"/沿着瞭望塔,王子们全神贯注地张望/女人们与赤脚的仆从来来往往。/远处一只野猫发出凄厉的叫声,/两个骑马的人向这行来,狂风呼啸。小丑不满他人的剥削,要寻求出路,而小偷则智慧通达,洞悉"今生不过是一个笑话"之理,整个世界都将毁灭,因而也就勿需在意尘世间的得失。诗中的骑马人典故出自《圣经》里的《以赛亚书》,当时有人在望塔上发现远处来了两位骑马人,就去询问以赛亚,后者预言:巴比伦王朝毁灭了!作者以此警示人们,世界就要毁灭了,何必蝇营狗苟!

   而《约翰·维斯利·哈丁》这张唱片,便是公认的迪伦"第一部宗教摇滚专辑"。其重大意义在于表明,狂放不羁的摇滚艺人迪伦逐渐回归自我,寻找精神家园,以求超脱。他于1979年宣告自己成为"再生基督徒"(born again Christian)。由此可见,迪伦已经走上一条宗教的皈依之路!同时,也是一条心灵的解放之路!

  

   四 、生命是一首音乐与信仰铸就的自由诗

  

   不过,多变的迪伦,并没有成为一个坚定的教徒,八十年代初他又宣布放弃新的信仰,虽然立场动摇,但是寻找人生和艺术真谛的心未变。其作品的宗教色彩依旧,1988年的《死亡还没有结束》和1997年的《渴望天堂》等不少歌曲都带有基督教的痕迹。

   作于1993年的诗歌《孤独的朝圣者》,是其探寻自我救赎的最好注释。"来到孤独朝圣者歇息的地方,/我静静地站在他的坟旁,/听到有人低声细语:多惬意啊/我独自享有如此宽广的床。/暴风怒号雷霆咆哮/风暴即起,临空呼啸,/而我的心境平静,灵魂安详,/所有的眼泪被一扫而光。/主人的召唤迫使我离家出走,/没有远亲近邻,我孑然一身。/一场传染病致使我黄泉丧命,/而我的魂仍在宅邸上空翱翔。/告诉我的好伙伴,我最可爱的孩子们/别为我的逝去而哭泣流泪。/那只领我穿过狂风恶浪的手/温和地指给我回家的路"。只有一往无前的朝圣者,才能得到安息,获得心灵的自由,否则尘世的欲望和躁动时刻缠绕着,不得安宁。而仁慈的主,则会为迷途的人,指明回家的路。这是"因信称义"的艺术诠释。在2012年时,迪伦推出一张名为《暴风雨》的专辑,其中一首歌《以血赎买》唱道:"我用血偿还,但不是用我的血"。基督教思想在此可见一斑,以致于当年引领他信主的老牧师阿卡沙激动地说:"这张新专辑显示,迪伦从未离弃上帝在他生命中的召唤,他从未放弃"。因为抛弃信仰,就无法解救自己的灵魂,就难以获得自在。这种超验的必然与自由之关系,确非常人所能理解!

   所以,迪伦没有选择康德式的哲学论证,而是用音乐来歌唱这种形而上的秘密。人是自由的,却不能胡作非为,自由和理性互为前提,他唱道:"没有人是自由的,甚至连鸟儿都被天空束缚"。人们过于看重自己,自以为是,我执太深,他劝唱:"无论谁生谁死,/地球都照样转。/……他死后的世界依然正常。/生活不会为任何人停留一秒"。而面对现代人的狂妄无知、战争与政治之罪以及各种社会乱象时,迪伦告诫:"人若不顾念重生,就是自寻死路"。其呼声,振聋发聩,然而不知昏睡和装睡的人们,是否听得到?

   如今,已是古稀之年的迪伦,仍然活跃在文学艺术界,反倒有"老骥伏枥志在千里"之状,正如他所唱:"昔日我曾苍老,今日我却风华正茂"。他依然在路上,寻求着人生与艺术的真谛。而他这传奇的75年--狂放、轻薄、堕落,而又勇敢、机智、极富创造性,并自觉地担当思想启蒙的任务,寻求精神家园,犹如黑格尔的自我实现过程,历经途中的种种曲折与磨难,就是为了更好地领悟真理,回归精神家园,走向绝对精神。迪伦的人生就是一首由音乐与信仰共铸的自由诗!从某种意义上说,迪伦所构造的"哈丁"就是他的一个化身!

   苍老而风华的迪伦,依旧创作,四处演唱,继续着独特的教化与启蒙工作。他的锋芒未曾因时间的流逝而消磨,也未因世事的砥砺而圆滑,针对艺术界的怪象,他批评道:"大多数主流音乐圈的艺人已经把灵魂卖给魔鬼"。他是文艺界的另类,一个冷静的批判者,手持双枪,向魔鬼开火。这于我国文艺界,无疑是一副上好的药剂,那些已卖、正在卖或将要卖灵魂的人们,何颜以对迪伦?何颜以对良知?何颜以对诸神?不知难以计数的迪伦迷们,你们听了迪伦的歌曲,是否听到他的灵魂?你们看到他的诗歌,是否看到他的灵魂?那干净而高贵的灵魂,是上帝之子。

   我的朋友们啊,"不顾念重生,就是自寻死路"!

  

   参考文献:

   [1]《鲍勃·迪伦诗选》,周公度 译,《诗林》,2011年第4期,双月号上。

   [2]滕继萌:《论鲍勃·迪伦的创作》,《外国文学》,1996年第2期。

   [3]钟嵘:《诗品》(序),中州古籍出版社,2010年。

   [4]袁越:《鲍勃·迪伦的传奇人生》,《中国报道》,2011年第4期。

  

   刊于《边疆文学·文艺评论》2017年,第1期。

  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/105371.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏