返回上一页 文章阅读 登录

陈新:文学,沈从文摆脱不了的念头

更新时间:2017-06-19 17:34:10
作者: 陈新  

  

   他在生命的最后一年,手不能握笔,说话只能吐露简单几个字的状况下,还看了散文残稿《凤凰观景山》说:"这个可以发表,我要改好它。抄出来改。"

  

   这一年,他收到上世纪三十年代著名女作家黄庐隐女儿的信,表示要见她。5月10日下午,在见面时,心脏病猝发去世,享年86岁。

  

   沈从文在生命最后时刻,念叨的是文学;他死在文学的岗位上。

  

   五

  

   沈从文那么深入沉醉于文物,拿下了绸缎史、家具发展史、漆工艺发展史、前期山水画史、陶瓷加工艺术史、扇子和灯的应用史、金石加工艺术史、马的应用和装备进展史、乐舞杂技演出的发展资料……他历经21年,克服了难以想象的外在干扰阻碍、艰难曲折,在文革中从一堆隔天即销毁的废纸堆中侥幸抢出,终于完成了一部不朽巨著《中国古代服饰研究》,却对曾经奋斗过的文学事业仍然怀着"幻念童心",至死不渝。这是令人深长体会的。

  

   著名文学家韩石山有一个演说,他说:一个作家所需要的才智跟科学家是一样的,"在某种程度上,还应当更高";"文学的境界,说白了就是智慧的境界"。

  

   沈从文曾谈到文物研究与文学创作的异同,认为文学创作要更困难一些。"写作中除了'生活''思想'和'技术'以外,还需要一点什么东西……缺少了它,即写不出,写不好。"

  

   韩石山的"智慧"、沈从文的"一点",究竟是什么?他们都没有说,可能也说不清。窃以为,这没有说的,说不清的,便是文学的秘密,也是文学的魔力。中了文学的魔咒,也许就没有脱身的时候了。

  

   沈从文因为后半生又崛起一个令人惊叹的高度,他离开文学岗位,便有多种说法。

  

   张新颖教授曾经谈到许多人对沈从文搁笔、转业,深感可惜,认为把沈从文只看成一个作家,那是把他看"小"了。(把整个印度来换莎士比亚,英国人都还不肯呢!)他更有后半生思想者、实践者的身份。颇有沈从文后半生过得"值"的意思。

  

   黄永玉说,解放后文学仍然是从文表叔内心深处的中心,但又说:"他默默地,含辛菇苦地赢得最后的微笑。"

  

   窃以为,沈从文应当是有遗憾的,而且这个遗憾是深刻的。他毕竟在那个时代没有完成自己的天才,他心中的稀世宝贝没有让历史保存。沈从文后半生从未发表过的300多万字、8卷本的书信,张新颖教授认为"对于特殊时期的文学史有特殊的意义",至少使得当代"文学史变得不像原来那样单调乏味"。但是,它们毕竟不是沈从文的有意创作,他有意的天才创造被湮没了。

  

   黄永玉说:"从文表叔尽管撰写再多有关文物考古的书,后人还是会永远用文学的感情来怀念他。"有人说,所有写沈从文的文章中,写得最好的是黄永玉。窃以为,黄永玉这句话,堪称最好之中的最好。

  

   可以猜测,沈从文心灵在最后衰微的躁动中,应该缺少一点充实生活过的平静和满足。

  

   因为,"梦中的橄榄树",还在梦中,永远在梦中……

  

   (《名人传记》2017/5,有改动,此为原稿)

  

   主要参考资料:

   《沈从文的后半生》 张新颖 广西师范大学出版社 2014年6月

   《沈从文年谱(1902-1988)》吴世昌 天津人民出版社2006年6月

   《沈从文家书》 人民文学出版社 2010年1月

   《人有病 天知否:1949年后中国文坛纪实》陈徒手 北京三联书店 2013年5月

   《沈从文精读(下)》张新颖 北岳文艺出版社2014年7月

   《沈从文与我》黄永玉 湖南美术出版社2015年4月

   《张新颖:念兹在兹沈从文》萧岩 新民晚报2014年11月2日

   《何为文学,如何写作?》韩石山 《文学自由谈》2017年第1期

  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/104749.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏