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自由社会的精神高度

— 读艾伦 ·布鲁姆 《走向封闭的美国精神 》

唐士其

这部出版于 年的著作 ,有两

个中文译版 ,标题分别译为 《走向封闭

的美国精神 》和 《美国精神的封闭 》 ,作

者芝加哥大学教授艾伦 ·布鲁姆已于

年去世 。关于该书 ,国内外有大

量的介绍与评论 ,本文不避重复之嫌 ,

主要原因是书中批判的一些美国社会

文化现象 ,正以令人惊异的方式在中国

重现 。因此 ,阅读这部著作 ,可以为我

们的自我反思与批判 ,提供某种不可替

代的坐标 。

一 、相对主义与价值抉择

《走向封闭的美国精神 》批判的首

要目标是价值相对主义 。这种思潮从

世纪 年代以后在美国的影响越

来越大 ,甚至成为不容置疑的绝对真

理 ,布鲁姆就此表示 , “有一件事情是

一位教授可以绝对肯定的 ,那就是几乎

每一位刚进人大学的学生都相信 ,或者

表示相信真理是相对的 ” 。①

在本源上 ,西方思想的基本特点是

理性主义的一元论 。在古希腊 ,哲人

“教导的善的生活与正义的政体不承

认民族 、种族 、宗教与气候的差别 ” , ②

而这种对普遍性与永恒性的追求恰恰

是哲学的本质所在 ,它与相对主义格格

不人 。所谓相对主义 ,乃是西方思想在

近代所发生的遭变的产物 ,或者说是对

近代启蒙思想的某种反动的结果 。法

国思想家卢梭便是这种相对主义的第

一位代表人物 。
具体说 ,从马基雅维利开始 ,西方

主流思想家采取了一种与古典传统截

然相反的立场 ,不再从人的精神维度 ,

即施特劳斯所说的 “自然正当 ” ,而是

倾向于从一些基本的物质欲望 ,比如维

持生存的欲望出发对人性加 以说明 。

唐士其 北京大学国际关系学院教授 。 邮编

① , 拓 ` ￡ , , ,
② ,
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卢梭不满足于对人性如此低俗的理解 ,

同时也不相信人凭借 自然物欲能够臻

于完善 ,因此设计出一套特殊的政治社

会制度 ,作为使人超越其 自然属性 、从

单纯的动物提升为真正意义上的人的

熔炉 。问题在于 ,卢梭的政制设计不像

古典传统那样 ,立足于人的自然本身 ,

而是为现代文明的思想和物质成果保

留了足够多的空间 ,而文明又是各民族

历史文化传统的结果 ,是人们在历史进

程中积累的需求和欲望 ,以及满足这些

需求和欲望的手段 ,具有多样性 ,所以

它是特殊的而非普遍的 ,这样 ,把文明

即政治社会生活作为人性的保证 ,人性

也就成为一个复数概念 。正如施特劳

斯所说 ,卢梭试图在现代文明的水平上

重返 自然 或者如布鲁姆所说 ,他是要

在自然与文明之间寻求某种妥协 ,因此

文明的概念已经击碎了人性的统一 。

从卢梭开始 ,对人的普遍化理解开始受

到置疑 ,政治或者文化成为把不同人群

分离开来的樊篱 。

相对主义发展的第二步是由尼采

完成的 。尼采一方面对现代社会的价

值丧失深感优虑 ,另一方面又秉承马基

雅维利和霍布斯开启的传统 ,相信价值

创造并非理性能力范围内之事 。这种

观念 ,使尼采把各民族历史和文化传统

中的固有因素视为价值的源泉 ,从而进

一步强化了相对主义的倾 向 。布鲁姆
指出 ,按照尼采的文化相对主义观点 ,

“人 ”这个概念变成了一种 自相矛盾的

东西 ,因为 “有多少种文化就有多少种

人 ”。①

相对主义自然意味着多元主义 ,意

味着个人有权在不受他人干预的情况

下随意选择 自己的生活方式 。人们相

信 , “令人尊敬的 、可 以达致的崇高不

再取决于寻找或者发现善的生活 ,而是

可以通过创造 自己的 `生活方式 '得

到 ,这种生活方式不只一种而是有很

多 ,它们之间毫无可 比性 。”②这种态

度 ,在美国被视为 “开放 ”的体现 。与

此同时 ,各种各样的价值选择也都堂而

皇之地被冠以 “文化 ”之名 , “像吸毒文

化 、摇滚文化 、街头小混混的文化 ,等

等 ,而且不带任何歧视 。没有文化就是

文化 。” ③

相对主义对一切选择一视同仁 ,要

求人们放弃价值问题上的理性与道德

判断 。在相对主义者看来 ,具有真正信

仰的人才是最现实的威胁 ,因为历史上

的战争 、迫害 、奴役 、仇外 、种族主义与

沙文主义 ,无一不是人们自以为是的结

果 。因此 ,关键不在于纠正错误获得真

理 ,而在于根本就不要 自认为已经掌握

真理 。于是 ,世界上不再有善与恶 ,有

的只是不同个人的不同选择 ,或者说只

存在不同的善而没有恶 。 “只要不是

法西斯主义 ,任何事情都没问题 。” ④

在为社会带来更多宽容的同时 ,相

对主义也为个人和社会同时带来 了极

,

,
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为消极的影响 ,布鲁姆更注重的是后

者 。当相对主义本身成为终极原则的

时候 ,道德便降低为 “文明人 ”相互交

往的礼仪而不再是个人 自律的要求以

及祟高的人格标准 。由于任何选择在

道德上都被赋予同等的价值 ,因而 “不

仅行动的选择性变得相当枯竭 ,思想的

选择性也流于贫瘩 ” ,人性随之变得肤

浅而空洞 。①

布鲁姆异常深刻地发现 ,由于相对

主义拒绝善与恶的判断 ,人们为了维持

墓本的社会交往只能退而求其次 ,以诚

实或者虚伪作为替代性的标准 “不管

你可能有多大的罪恶或是多么的无耻 ,

只要你在这上面是真诚的 ,你就被净化

了 。”②在这样一种道德背景下 ,人们宁

愿宽容 “真小人 ”而拒斥 “伪君子 ”。他

们忘记的是 ,从某种意义上说 ,伪善者

内心深处毕竟还保存了某种尚未完全

泯灭的是非之心 。就此而言 ,人们对

“真小人 ”的赞赏 ,只能表明他们 自己

已经对道德失去了基本的信念 。但如

果一个社会全是 “真小人 ” ,人们以赤

裸的欲望彼此面对之时 ,这个社会也就

回复到洪荒时代了 。

相对主义最终将瓦解任何一种人

类群体 ,因为当人们不再拥有共同目标

或者公共善的观念之时 ,社会契约便无

从谈起 。几年前美国政治学家亨廷顿

的著作 《我们是谁 恰恰表达了这方

面的担优 在相对主义和多元主义大行

其道的情况下 ,是否还存在美国的 “国

家特性 ” 美国是否会因此走向分裂

除此之外 ,布鲁姆还指出了另外一种可

能的危险性 ,即一旦人们失去对价值问

题的理性判断 ,那些非理性的价值选择

方式就会趁虚而人 。 “韦伯对现代处

境的诊断要求激进的治疗 ,而魅力型的

领袖就是他开出的药方 。”③希特勒这

位 “魅力型领袖 ”给德国相对主义者带

来的教训 ,至今仍然值得人们汲取 。

布鲁姆相信 ,即使人们不能最终断

定哪一种价值具有绝对的优越性 ,也不

能放弃对价值问题的理性判断 而且不

同价值之间的对抗乃至冲突 ,只要被控

制在合理限度之内 ,对健康的社会生

活 、对每一个人道德上的完善 ,都具有

重要的意义 。价值问题上的对立与冲

突要远胜于对不同价值的无原则承认 、

同时对自己的价值选择回避任何理性

反思的态度 。他承认 ,只要人们对不同

价值进行判断 ,就难免各种各样的偏

见 ,但是因此而放弃理性的权威 , “恰

恰放弃 了可能 克服 人类 偏 见 的工

具 ”。④换言之 ,偏见乃是思想必要的

代价 。

布鲁姆并不排斥多样性 ,他认为 ,

对思想自由而言 ,替代性观念的存在甚

至比对法律约束的突破更为重要 ,但是

他坚持 , “真正的多样性来自于终极 目

①

页 。

阿兰 ·布奋姆 《巨人与侏福 布誉姆文集 》 ,张辉选编 ,秦傅等译 ,北京 华夏出版社 年版 ,第

同上 ,第 页 。
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的上的原则性差异 ” ,①是严肃的思考

与信念的结果 。因此 , “将焦点放在多

样性本身上面是 自欺欺人 。 因为一种

崭新的和严肃的生活方式要能产生并

维持下去 ,它的创立者就必须相信它的

真理性和它优于其他选择 他们不可能

认为想要的东西就是多样性 。这种追

求绝不会是对多样性的追求 ,而必然是

对真理的追求 ', 。②

因此 ,真正的多样性乃是不同价值

的追随者在理性基础之上忠实于 自身

选择的结果 ,但这种忠实并非盲从 ,因

为它要求人们认识自身选择的局限性 ,

同时对其他可能性保持开放 。 “真正

的开放与探索未知的欲望相伴随 ,是一

种对无知之知 。”③相反 ,相对主义由于

赋予每一种价值以无需证明的至上性

或者绝对性 ,实际上恰恰导致了各种价

值的绝对封闭 ,因为它们之间不存在交

流 、对话 、矛盾和冲突 ,而且 “否认了解

善与恶的可能性就压制了真正 的开

放 ”。④这正是本书的标题 《走向封闭

的美国精神 》的含义所在 。

二 、自由及其 目的

相对主义之所以在美国社会成为

占主导地位的意识形态 ,一个重要原因

是它得到了自由主义的强化 。 “我们

所了解的那种从密尔到杜威的没有 自

然正义的自由主义教导我们 ,我们面临

的唯一的危险 ,就是对萌芽中的东西 、

新生的东西以及进步的体现采取封闭

态度 。”⑤在这种自由主义的影响下 ,相

对主义成为每一个人不加掩饰地追求

个人价值 、多数情况下是个人私利的正

当化依据 。按照美国的流行观念 , “真

正的相对性并非理论的洞见 ,而是道德

的要求 ,是 自由社会的条件 ,或者说是

他们所认为的自由社会的条件 ” 。⑥

为使这种不受任何限制的自由成

为可能 ,唯一的办法是排斥一切关于道

德与政治的知识 。 “解除压迫者武装

的有效方法就是说服他们意识到 自己

对善一无所知 。激进 民主理论煽动起

来的情绪最终把一切限制视为专制与

暴政 。除自由之外 ,没有任何绝对 。”⑦

布鲁姆以卢梭与罗马哲人奥古斯丁为

例强调了现代与古代道德观的对 比

“卢梭的 《忏悔录 》与奥古斯丁的 《忏悔

录 》之不同 ,就在于前者试 图表明 ,他

生来就是善的 ,他的肉体的欲望也是善

的 ,根本没有原罪这种东西 。”⑧

既然古人相信 ,人并不能无限制地

放任自流 ,为了追求美德 ,人必须对 自

身的某些 自然欲望加以约束和限制 ,那

么现代人究竟根据什么样的理由 ,能够

阿兰 ·布 姆 《巨人与侏福 布誉姆文集 》 ,第 页 。

同上 ,第 页。
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把一种近乎放任的自由正当化 ,并且把

人生而具有的一切秉性视为至善呢

布普姆认为 ,从马基雅维利开始的

近代西方思想存在一个基本倾向 ,那就

是试图解决人类生活中那些原本无法

解决的矛盾 。在个人 自由与美德的关

系问题上 ,现代政治哲学首先承认人类

基本欲望的正当性 ,其次相信可以通过

某种制度设计 ,在所谓的 “经过启蒙的

个人利益 ”与公共利益之间 自动达成

和谐 。洛克的政治思想正是这种观念

的典型体现 政府源于个人私利又服务

于个人私利 ,而个人对私利的追逐又促

进了公益的增进 。如此 ,道德不再成为

必须 ,私欲亦无需受到控制 ,个人与群

体之间一直存在的紧张关系因之而得

到缓解 。一句话 ,对美德的要求被置换

为对制度的要求 。

布 姆断然拒绝这种肤浅的 “和

谐论 ” ,他在另外的地方指出 “霍布斯

和洛克让 自我利益背负的超过了其所

能承担的 在每个关键事例中损公肥私

都自然而然 。他们制造了许多伪君子 。

这些伪君子们慷慨许诺却无意践行 ,假

意关心他人实则图谋一己之私 利用他

人作为达到自己目的的手段 ,却也因此

扭曲自我 。市民社会不过成为一个角

斗场 ,人们在此角逐权力 、争夺对财富 ,

尤其是对人的控制 。”①当然 ,卢梭早就

敏锐地捕捉到了私利与公益之间那种

被掩饰的矛盾 。他发现 “个人的自我

利益并不足以确立共同的善 ,而没有这

种共同善 ,政治生活就没有可能 ,而人

在道德上也将变得可鄙 。”②从根本上

看 ,自由政体恰恰需要其公民对个人自

由施以某种约束 ,只有专制与僧政才会

容许无限制的放任 。因此 ,卢梭采取了

一种与霍布斯和洛克完全不同的立场 ,
他深信 ,真正的政治共同体必须建立在

对个人的自然欲望加以克服的基础之

上 ,必须使每一个人都从存在的意义上

依赖于社会的其他成员 ,使他如果 “不

靠其余所有的人 ,就会等于无物 ,就会

一事无成 ” 。③
除了洛克式的 “和谐论 ”之外 , 自

由主义还有另一种版本即进化论 ,它以

英国思想家密尔为代表 。这种理论把

自由视为人类精神进步的必要条件 ,认

为不同观念及生活方式的并存与竞争

是真理获得胜利的根本保证 。布普姆

对这种自由主义也进行了批评 。他认

为 ,密尔式的乐观主义实际上没有任何

依据 ,而且也不为美国的立国者们所

知 。在后者看来 ,民主政体之下 ,有些

观念仅仅是被容忍而非得到尊重 ,另一

些观念则必须遭到制止 。对不宽容就

没有宽容可言 。

与上述两类自由主义者不同 ,布鲁

姆在自由问题上的基本立场包括两个

方面 。首先 ,自由之所以成为一种人类

倍加推崇的价值目标 ,只因为它有助于

理性探讨无限制的发展 ,有助于人类精

神与道德的完善 。正是这一点构成了

① 阿兰 ·布奋姆 《巨人与侏偏 布 姆文集 》 ,第 页 。

② , 八已 如 叮 ` 二 ,

③ 卢梭 《社会契约论 》 ,何兆武译 北京 商务印书馆 年修订第三版 ,第 页 。
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对 自由本身的限制 。如果说 自由主义

的经典公式是 “自由只能因为 自由被

限制 ”的话 ,那么布鲁姆的公式就是

“自由必须 因为理性 和道德受 到约

束 ” ,而只有体现人类尊严的道德 自

律 ,才是 自由的本义所在 。

布鲁姆感叹 ,从密尔之后 ,在西方

社会就再也没有出现过一位有影响力

的 、在道德立场上捍卫 自由的思想家 。

无论在学者还是普遍民众的观念中 ,自

由主要是从消极的意义上得到理解 。

这一点通过伯林的思想典型地体现出

来 ,即自由从根本上说是让每一个人进

行不受干预的 自主选择的 自由 消极

自由 ,而非通过对人的动物性 自我的

改造与提升而实现的精神的自由 积

极自由 。由此导致的结果是 ,政治上

的自由主义 “希望为 自由或善的生活

提供条件 ,但它却不能规定 自由的运用

或界定善的生活 ”。①

其次 ,自由及其 目的 ,即对美德的

增进之间始终存在紧张的关系 ,而在处

理这种关系的过程中 ,教育与强制是必

不可少的条件 。布鲁姆与施特劳斯一

样断定 ,道德并不完全取决于人们的自

愿选择 ,相反 ,它只有以某种方式得到

政治强制的支撑 ,才会对那些并不能完

全支配 自身行为的人发挥约束作用 。

卢梭就认为 ,如果没有宗教等约束力

量 ,大多数人并没有能力分辨出他的真

正义务 对他们来说 ,理性能够做到的

仅仅是对个人得失的算计 。

当然 , “以理性与美德之名 ”进行

强制的主张 ,正是如伯林那样的自由主

义者猛烈批判的对象 。布鲁姆并非不

了解这一点 ,而之所以胆敢 冒 “天下之

大不题 ” ,其根本原因在于他认为 ,这

种与相对主义相联系的自由主义深深

地毒害着人们的心灵 。因为当一切选

择都以自由之名被正当化的时候 ,自由

本身也就陷人了困境 ,这被不少学者概

括为一个经典的两难问题 自由主义是

否赋予自由的反对者以自由 人们在

自由民主体制下享受生活 ,却无法对这

种体制提供稍微确定的价值基础 。一

些自由主义者给出的解释是 人们之所

以选择这种体制 ,只是因为既然没有任

何一种价值追求能够得到理性的支撑 ,

那么包容一切的政治体制就要比不包

容一切的政治体制更为可取 。在这里 ,

自由主义作为一种价值已经无法证明

自己 。

三 、平等 差异以及民主的局限

现代政治哲学及政治体制建立在

公民平等的政治权利基础之上 ,这种平

等是自由变得真实而有意义的前提 ,否

则它只会成为少数人的特权 。但是 ,平

等应该保障到什么程度 ,对人与人之间

自然的不平等应该如何看待以及是否

允许这些不平等得到政治上的体现 ,却

是现代政治哲学中争论不休的问题。

对平等主义进行无限制的扩展 ,乃

至完全无视人与人之间客观存在的差

异 ,是现代自由民主主义的一个明显倾

向 。布鲁姆指出 ,在当代美国社会 ,所

① 阿兰 ·布鲁姆 《巨人与侏儒 布鲁姆文集 》 ,第 页 。
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有的人 、事和情感都被认为具有同等价

值 ,这已经成为一项无可置疑的政治原

则 ,任何看上去与之相矛盾东西都会被

视为不道德而受到拒斥 , 以至于 “今

天 ,你不能期望说一句 `布鲁姆不信仰

上帝 '就从大学中得到太多的回应 ,但

你只消说我不相信人人平等就能够使

很多人激动起来 ” 。①

这种普遍平等的观念来自启蒙主

义 。启蒙思想与古典政治哲学最大的

区别 ,就在于它试图把后者认为只能为

一小部分人所拥有的东西扩展到所有
人 ,而且相信要做到这一点 ,需要的仅

仅是一种新的科学 、一种大众化的教

育 。然而在布鲁姆看来 ,这必须以 “把

教育的含义从对美好事物的体验转变

为对个人利益的启蒙 ”为前提 ,而在大

众被提升到一个平等的高度的同时 ,

“贵族则被压低为普通人 ,其心理支撑

被移除 ,并且降低他们的品味 。”②

布鲁姆特别提到 ,卢梭在诸多方面

与启蒙主义者存在区别 ,但在主张人的

普遍平等这一点上 ,他们之间却表现出

高度的一致 ,尽管后者强调 “自然的 ”

平等 ,而前者强调 “政治的 ”平等 。卢

梭的方案是 ,通过政治设计 ,以社会的

平等取代人在 自然状态下的不平等 。

当然 ,对普遍平等的追求也是与相对主

义结合的自由主义在逻辑上的必然结

论 ,因为既然不同价值选择之间没有是

非对错 、高低贵贱之分 ,那么赋予它们

平等的地位 ,就成为一件顺理成章的事

情 。这样 ,在现代社会 , “人们不再相

信灵魂是各不相同的 、彼此冲突的倾向

之间存在一种自然的等级 ,而作为自然

替代物的传统也已经被摧毁 ”。③

与一般的自由主义主义者不同 ,同

时也深为他们反感的是 ,布鲁姆尽管不

反对人们政治人格上的平等 ,但他始终

坚持个人在道德与智识成就上的区别 ,

而且坚持这种区别必须得到政治的承

认和体现 ,社会必须容忍 、并且鼓励人

们追求卓越 、超凡出众 ,以此作为人类

道德和精神进步的必要条件 。如他所

说 “努力成为第一并且得到更大的荣

誉 ,这是人的自然倾向 ,而且经过适当

的训 练 , 可 以 成 为 灵 魂 中的 伟 大

力量 。”④

布鲁姆对平等主义的置疑必然会

延伸到作为其制度体现的民主制上面 ,

虽然在当代世界 ,民主几乎成为一种意

识形态 ,谁要是反对民主 ,谁就是全人

类的敌人 。

事实上 ,从 世纪下半叶到 世

纪上半叶 ,欧洲许多一流的思想家对民

主却充满疑虑 。他们一方面看到民主

作为一种世界潮流不可阻挡 ,另一方面

又担心民主会导致 “多数的暴政 ” 、对

精英的压制以及整个社会道德与文明

水准的降低 。但是 ,进人 世纪中期

以后 ,也许是因为法西斯主义给人们带

来的惨痛教训 、也许是因为冷战中意识

阿兰 ·布普姆 《巨人与侏孺 布普姆文集 》 ,第 页。
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形态的对抗 ,民主的正当性突然变得不

可置疑 。民主的批评者不仅需要学术

上的洞见 ,更需要道德上的勇气 。

施特劳斯学派的思想家们一般都

以自由民主政体的 “朋友 ”自居 ,他们

的一个共同判断是 ,现代 自由民主制是

人类可能拥有的最好政体 。但他们同

时又都强调 ,这种制度在理论上和实践

上面临各种威胁 ,而其自身也存在诸多

缺陷 。因此 ,它需要批评 ,也需要完善 。

布鲁姆完全认同施特劳斯的观点 ,

认为现代政治体制乃是 “建立在一种

较低但更为坚实的基础之上 ”。①它既

不以公民道德为基础 ,也不以公益的增

进为目标 ,它立足于个体自保的本能 ,

其全部追求仅仅是使人们免于 “暴死 ”

的恐惧 。这是一种被极度贬低了的政

治 。由于它把人最低俗的动物性欲望

视为自然 ,因而不可避免地具有拒斥伟

大与崇高的人和事的倾 向 。 “无论何

时何地 ,民主的永恒特征就是压制任何

一种优越性的要求 ,而不论这种要求出
自习俗还是 自然 ,其基本方式是否认优

越性这种东西 ,特别是与统治相关的优

越性 。”②在这种体制下 ,人们 “为了获

得平等的感觉而情愿去推翻 自由所必

需的制度和法律 ,他们不是要抬高而是

要削平 ,他们对他们强加给卓越者和整

个共同体的剥夺满不在乎 。”③民主制

的雅典不能容忍苏格拉底的存在及其

对城邦的讽刺与批判 ,这一事件典型地

表明了伟人与大众 、哲学与城邦之间的

矛盾和冲突 。

这种冲突是施特劳斯和布鲁姆在

政治哲学上最为关注的问题 。它表明 ,

哲学要在城邦中生存并引导城邦 ,就必

须学会如何 自处 而城邦为了能够接纳

哲学的指引 ,也必须对自身有所调适 。

布鲁姆认为 ,最重要的一点 ,就是民主

政体必须为两类人物保留足够的空间 。

一类是哲学家 ,他们是民主的批评者 ,
但也是为洞穴中的人们描绘真实的世

界并推动那些能够受其启发者追求真

理的人 ,布鲁姆把他们安置在大学校园

中 。另一类人则是政治家 ,他们使政治

成为一种艺术而非技术 ,使民主制能够

得到它 自身所缺乏的生机与活力 。

在此 ,布鲁姆拒绝近代启蒙主义对

政治的理解 。后者认为 , “只能有一种

科学 。它在任何地方都一样 ,而且在任

何地方都会产生同样的结果 。类似地 ,

从原则上说 ,也只能有一种合法的政治

秩序 ,它基于科学 、通过科学 、并为科学

而建立 。”④布鲁姆指出 ,这种政治观念

由于忽视了政治生活的基本特性即其

中充满的机遇及各种不确定因素 ,从而

同时降低了政治家与政治的水准 。

布鲁姆强调 ,政治不仅是民众意志

的体现 ,同时也是政治家慎思和明断的

结果 ,是后者通过政治艺术说服前者接

受其决断的过程 只看到前一方面 ,实

际上意味着取消了政治 ,因此他表示

, 忿 ,

,
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“现代思想最显著的特征之一就是政

治的消失 ,而这一点与我们的政治实践

大有关系 。政治或者消失在亚政治的

领域 经济 ,或者消失在据称比政治

更高的领域 文化 之中 ,而这两者都

避开 了建 筑 的 艺 术 , 即政 治 家 的

懊断 。”①

严格地说 ,布鲁姆没有提出任何体

制性的建议以改善民主制 。在这一点

上 ,他完全忠实于施特劳斯的传统 。因

为在后者看来 ,哲学家不仅必须与政治

保持距离 ,而且也不能充任大众的启蒙

者和教育者 ,他只对某些特定的个人表

达观念 ,并通过他们发挥实际影响 。这

并非因为哲学家的清高 ,而是因为哲学

与政治是两个完全不同 、不能混为一谈

的领域 。启蒙主义最大的错误 ,就是把

哲学政治化 ,又把政治理论化了 。布鲁

姆认为 ,哲学家们的作用 ,将通过大学

这一机构表达出来 ,因为在现代社会 ,

它是能够保证人们的精神独立 、推动人

们追求祟高与卓越 ,从而使 自由变得有

意义 、使民主得以完善的唯一的社会

机制 。

四 、大学 自由民主时代

人类的精神家园

布鲁姆强调 “正是为了防止或者

治愈民主特有的盲目性 ,才可以说民主

社会中大学的存在不是为了创造某种

贵族统治 ,而是为了民主自身 ,是为这

种体制之下的某些人保留思想的自由 ,

当然 ,这是最重要的 自由之一 。”②为

此 ,大学至少应该具备三项重要功能

一是提升人们的精神高度 二是为社会
培养真正的精英人物 三是为哲学提供

起码的生存空间 。

布鲁姆与一个世纪前的密尔和托

克维尔一样认为 ,自由民主社会的政

治 、经济和文化机制具有一种使人们在

精神追求方面平板化的倾向 ,而唯一能

够与这种倾向相抗衡的 ,就是教育 。他

在一篇纪念施特劳斯 的文章中写道

“人是其所处时代及场所中权威意见

的囚徒 ,一切人由此开始 ,大多数人也

在此结束 。教育就是从这种束缚中获

得解放 ,就是上升到某种立场 ,从那里

能够看到洞穴 。 ……正是这种可能性

构成了人之自由的本质 。”③

因此 ,大学必须注重对学生的灵魂

的教育 ,而不只是技能和专业知识的传

授 。 “在我们的时代 ,教育必须努力寻

找学生身上那种使他们向往完善的东

西 ,并且通过对知识的重建 ,使他们能

够自主地追求完善 。”④当然 ,这并不意

味着禁欲主义 ,因为 “感性渴望的与理

性后来视之为善的并不必然彼此冲突 。

教育并非通过说教使孩子放弃直觉与

快乐 ,而是在他们所感到的与他们能够

而且应该达致的价值之间提供一种自

, 名 , 成 ,
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然的连续性 。”①

布鲁姆提出 ,为了提升学生的精神

世界 ,必须使他们学会阅读经典著作 。

只有透过经典 ,学生们才能发现被流行

观念所淹没的东西 ,感受日常经验中无

法获得的体验 ,才能意识到各种替代性

选择的存在 ,也才能培养一种不安现状

的 、对社会的批判性意识 ,并且使他们

的 “心灵之眼 ”变得更为敏锐 ,能够 “看

到人与人之间 、他们的行为与动机之间

的细微差别 ,才能形成真正的品味 ” ,

最终 “忘却 自己偶然的生活 ,参与到某

种永恒的存在之中 。',②

其次 ,大学必须成为精英人物的摇

篮 。布鲁姆指出 ,在一个 自由民主社

会 ,大学越来越多地被理解为向所有人

开放的 、传播各种专业知识的场所 ,然

而这并非大学的真正使命 。虽然大学

要培养那些具有更高智识的人 ,就需要

确立多数人不可能达到的成就标准 ,而

且这会刺伤民众的感情 ,但他仍然坚持

“无论是否愿意 ,大学在某种意义上是

贵族制的 。”③

布鲁姆分析道 从学生的角度来

看 ,他们中的大多数会满足于当下社会

对大学功能的理解 ,即通过大学教育获

得一技之长 还有一些人可能受到家庭

影响或出于个人兴趣 ,对知识本身表现

出某种热情 只有极少数人会以毕生的

努力追求独立自主 。他认为 ,大学教育

主要 就是为 最后一 种人 而存在 的 。

“他们将成为以最崇高的方式发挥人

类能力的典范 ,他们将主要因其所是 、

而非因其所为泽被我们所有的人 。没

有他们的存在 也许还应该加上没有

他们得到的尊重 ,任何一个社会 —

不论它是多么的富裕与舒适 ,也不论它

在技术上多么发达或者情感上多么细

腻 — 都 没 有 资 格 被 冠 以 文 明

之名 。”④

最后 ,在高度分工与专业化的现代

社会 ,大学应该为人们对宇宙和人生的

整全性思考提供必须的环境 。在施特

劳斯学派看来 ,所谓 “整全性 ”的思考

就是哲学思考 。布鲁姆痛感现代社会

各种专业人士在精神领域的分裂 “具

有高度伦理精神的经济学家谈论的只

是获取 ,充满公共意识的政治学家寻求

的只有党派利益 ,科学家一方面吁求自

由 ,另一方面却只承认宇宙中的不 自

由— 统治着运动物体的数学规律 ,这

一切表明要为科学提供自我理解 ,为理
论生活提供基础何其困难 。”⑤大学培

养出来的各种专家往往除了一两种技

术之外 ,再也没有任何基本的人文素

养 。 “一位受到高级训练的电脑专家

与那些最无知的人相比 ,似乎也不需要

更多关于道德 、政治与宗教的知识 。”⑥

整全性知识的丧失 ,正是现代西方思想

① , 哈 ` ,

② , ,

③ 阿兰 ·布鲁姆 《巨人与侏儒 布鲁姆文集 》 ,第

④ , 咭 ` , ,

⑤ ,

⑥ ,

页 。



国际政治研究 年 第 期

危机的根源 ,它使 “我们用以解释世界

的那些第一原则之间不一致与不相容 ,

这是最严重的智识的危机 ,它导致了我

们的文明的危机 。”①

在现代社会 ,只有大学能够为整全

性的思考提供栖居之所 。 “它的目标

在于非工具性地 、为理性 自身的目的运

用理性 ,它提供一种环境 ,使主流意志

在道德与实际力量上的优先性不至于

威胁哲学的怀疑 。而且 ,它是一座储藏

着伟大行为 、伟大人物以及伟大思想的

宝库 ,哲学的怀疑需要它们的滋养 。”②

在大学里 , “如果一位学生能够 — 当

然这是最难的也是非常少见的 — 向

后退一步 ,与他执著的物事保持一种批

判性的距离 ,开始里疑他所爱的东西的

最高价值 ,那么他就迈出了向哲学转化

的最初的 、也是最难的一步 。”③

要 “为最好的思想在最高层次上

对一种统一的自然观念以及人在其中

的位 进行讨论做好准备 ” , ④大学教

育必须是所谓的 “通才教育 ”。当然 ,

布鲁姆所说的通才教育并不像当前美

国许多大学所做的那样 ,让学生尽可能

地学习更多专业的知识 。他所理解的

“通才 ” ,是那些对整全性的知识具有

某种程度的理解和把握的知识精英 。

“所谓的通才并不是一个在诸多学科

中自在的浏览者 。像亚里士多德 、笛卡

尔和莱布尼茨这样的人自始至终的独

特兴趣都在于某些基本问题 ,这些问题

并不属于任何单一的领域 ,它们以什么

是知识 、什么是善好这样的问题为前

提 。”⑤因此 ,通才教育是一种心灵自由

的教育 ,它主要致力于对过去的伟大思

想的研究 ,其 目的则是超越时代的偏见

对人们心智的束缚 。

为此 ,大学必须成为真正体现理性

精神 、拒绝虚伪的自由与平等 、同时也

拒绝权力斗争与市场经济逻辑的一片

净土 ,成为自由民主社会人类的精神家

园 。布鲁姆强调 ,大学的精神 ,最重要

的就是它的独立 ,它不能简单地根据社

会当下的需要服务社会 ,也不能没有原

则地迎合大众 。 “当海德格尔加人德

国大众 — 特别是大众中最年青的一

部分 ,他认为他们已经无可逆转地投身

于未来 ,并且让哲学服务于德国文化的

时候 ,大学已经走近了它的末 日。”⑥一

句话 ,大学必须享有真正的自由 ,不是

没有法律约束的自由 ,而是免于社会流

俗影响 、干预与控制的自由 ,这种自由

是民主社会得以存在的前提 。

显而易见 ,现有的大学体制离布鲁

姆的要求相去甚远 ,而且现代社会人们

的精神和智识状态 ,原本就是大学教育

的结果 。因此 ,布鲁姆对大学的讨论 ,

就非常类似于柏拉图在 《理想国 》中对

理想城邦的描述 ,那是一种也许永远不

, ` “ 鳍 而 耐 , 一
,

,

, 一

阿兰 ·布 姆 《巨人与侏播 布 姆文集 》 ,第 页。

, 介之 咭 名 耐 , 一

⑤⑥①②④③
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可能成为现实的乌托邦 ,但因为它阐明

了事物的本质之所在 ,所以仍然具有不

可替代的价值 。

《走向封闭的美国精神 》浓缩了布

鲁姆基本的政治思想 。他强调人与人

之间的差异 、强调某种 “自然的 ”等级 ,

虽然这种差异与等级只建立在道德与

理性 ,而非出身 、金钱 、权力 、宗教或者

种族的基础之上 ,从而与中国儒家传统

中对君子与小人的区分并无差别 ,但

是 ,他仍然因此为自由主义者所垢病 。

因为自由主义最担心的 ,就是在人与人

之间分出高下 ,就是以道德和理性之名

对人进行强制 。当然 ,考虑到布鲁姆恰

恰是以自由主义最尖锐的批评者的身

份出现的 ,所以用自由主义的逻辑反驳

他并没有意义 。在一个相对主义盛行 、

道德观念 日益淡薄 、物欲横流 、权力与

金钱成为衡量一切价值的标准 、同时也

成为人们唯一的追求的社会 ,我们更需

要的恐怕不是这些方面的自由 ,而是对

我们自身的约束与净化 ,以及对整个社

会前途的反思 。这是布鲁姆的价值所

在 。他的思想不无偏激之处 ,但他实践

了自己的信念 ,即 “没有偏见的思想从

一开始就是虚空 。”①

① , ` ,


