

怎样理解“活着”的历史

——口述史

首都师范大学历史学院 赵亚夫

一、活着的历史从身边探询

这是一则适用于8—10年级的历史案例，设计者开门见山地陈述了这样的思路：“本方案是用一种跨学科的方法来研究俄克拉何马州的历史和英语。完成这一活动以后，学生就会发现这两个学科之间的关系。以往，学生总是不能把文学和历史联系起来，习惯上将它们看成是两个相互独立的学科，甚至人为地想把二者区分开来。我们希望给学生提供一种学习体验，使他们看清楚这两个学科之间的关系，克服人为划定学科界限的障碍。通过这类跨学科的学习，学生将利用他们在英语课上学到的技能写成一篇文章关于自己的社区的文章。”

值得注意的关键词：跨学科学习；历史；英语。想来这不是一节纯粹的历史课，它更像是一节方法课。而事实上，历史课又何尝不是一种跨学科学习。本案例的着眼点尽管说要使学生明确“两个学科的关系”，且实在是寻求一种历史学习视角，却不是为英语学习拓展思路。作者的意图十分清楚：探询两个学科的关系是在获得一个看问题的整体视野，获得这个视野的目的是“克服人为划定学科界限的障碍”；英语作为一种表现技能是为完成“关于自己的社区文章”服务的。至此，我们不禁要问：为什么要克服这种习以为常的孤立地看待学科的现象呢？为什么特别强调将“英语课上学到的技能”运用到社区研究中呢？

围绕这两个问题，有必要先看看设计者制定的三个教学目的：（1）让学生卷入对历史的追求之中，他们理应意识到各门学科之间都是相互关联的。在英语课上学到的技能将能够应用到对过往历史的探索中。（2）组织一次口述史活动，就是一次对学生社区意识的熏陶，因为他们开始探索人类故事。（3）学生将学会欣赏社区中的人，认识到他们就是“活着的”历史。

原来“让学生卷入对历史的追求”需要综合的视野、知识和技能，而英语课上学到技能又具有特殊的价值。诸如，在本案例指示的学习任务中，语言的运用、表现技能成为有效完成学习任务的关键：历史的表现（内容）即是文本的表现（形式），因此文本的表现水平直接影响历史表现的水平。作者使用“跨学科学习”这个词，亦在只指一种对传统学科学习的超越，这个超越于对口述史技能的

运用，学习目标的落脚点则在使学生认识到“活着的历史”。笔者选择这个案例做点评，一方面旨在说明一个历史教师理应敏锐地捕捉史学发展的新成果，另一方面也强调中学历史教学中在应用历史学研究成果时理应尽可能使它不走样，在将史学研究成果运用到中学历史教学之前，需要潜心研究它发展历程，知道为什么用和怎样用，以及这种成果的运用当对历史教学发展产生怎样的价值。^①

比如，口述史并不是今天才有的东西，口述资料完全在专业的历史学家那里被中止使用，则是19世纪所谓“现代学术历史学”出现以后的事。而今，历史学家越来越多地使用口述证据，他们通过访问、调查等手段，了解人们的某种记忆。“因为这种资料能够产生一种触摸过去的令人兴奋的‘现实’感受。”

历史学家像人类学家、社会学家一样更多地采用“直接的证据”，既是现代学科相互交叉的必然结果，也是历史研究观念转变的必然结果。前者如历史学与人类学的交叉，它将人类学的访问方法当成了自己的一项重要研究工具，其目标则是尽可能地亲身体验所研究社会成员的生活，以理解他们的经验。这就改变了长期以来专业历史学家忽视口述资料的现象，促使他们必须面对口述回忆（通过访问获得的第一手资料）重构资料的挑战。后者如“来自人民的声音”或将历史视为“民主的选择”的新认识，这两种观点都呼吁历史学理应给大众留有充足的空间，改变以往的成文历史要么是统治者的记录、要么是社会精英的记录，大众历史即使有也是片段的、不重要的现实。

当公民社会成熟到人民大众必须进入历史并必将成为历史的主人的时候（不仅在观念上是历史的创造者，而且事实上也是历史的创造者），人民大众就自然地关心自己乃至自己的前辈们是如何成为历史的一部分，以及又将如何被历史记住的事实。于是，“个人回忆被视为重建过去的最有效手段，它提供了被实际经历的人类生活的可信证据。他们将口述史视为一种民主的选择，它将挑战学术精英对历史研究的垄断。不仅要给普通人在历史学中留有位置，而且还要使他们在具有重要政治影响力的历史知识的产生上发挥作用。”^②

特别是公民们有机会认识到“他们在具有重要政治影响力的历史知识的产生上发挥作用”时，他们自身首先与

其地域史之间产生了不可分割的关系,口述史的作用和价值也恰恰在这一点上具有特殊的学习意义,所以在历史研究和历史教学中,都将口述史与地方史(本案例的社区)、地方中的个人历史,特别是作为仍活在世上的历史见证者紧密联系,将传统的历史研究延至眼下。这样,社会史或社会生活史被突出出来,历史学和历史教育学因此不仅在推进大众文化方面首当其冲,而事实上历史学(内在地包含着历史教育)被大众推崇的原因之一,正是因为大众要从历史中反照自己,使历史成为自己理想中的历史。当然,包括口述在内的“新历史”,既有让历史活起来的资本,也蕴涵诸多反历史的因素。如何像历史学家一样理性且专业的处理这些问题,就成了历史教师不能不关注的事。本案例的作者在教学目标方面下了一番功夫:“学生将能够:(1)通过自己的访谈,以及报刊、杂志和小说等了解、考察历史中的人物;(2)记录各地和各种族的历史;(3)发表你收集的数据,把你的访问资料加以组织、书写成文、编辑、修改,然后排版,以便形成一篇文章;(4)理解文学和历史二者之间的关系。”

教学目标聚焦在具体的操作过程和学习结果方面,访谈、记录、整理数据都与历史学家处理口述证据的工具方法一致,这是探询身边历史所必须的基础工作。其价值在于:传统的书面资料或许从未为我们提供过这方面的任何信息,而这些方面恰恰有助于我们更好地了解自己、家庭、社区和国家。我们“必须从这些人物的那些仍然活着的朋友和同事那里收集相关的印象和回忆”,一方面“这些很少成为同时代人观察或研究的对象”,另一方面学生通过这样的活动能够亲身感受“活着的历史”。但作为严肃的历史学习仅做这点事显然不够。我们说过,口述史也不一定真实,由年轻的学生们采集到的资料可能存在更多地偏误。这是因为“在访问中,每一方都会受另一方的影响。不管是多么的准确和生动,他或她的记忆都渗透着随后的经验。他们也许会受从其他消息来源获得的信息的影响:他们也许会受怀旧之情的左右,或为对儿童时期贫困的不满所扭曲,这种不满会影响他们随后的生活。”^{[1](p.289)}总之,历史存在不仅仅是个体经历的总和。于是,作者在“访问”之后,特别注明从“报刊、杂志和小说等了解、考察历史中的人物”,“记录”的内容则包括“各地”和“各民族”,这都是防止和矫正偏误所必须的程序。作为历史教育而言,我们更愿意视它为一种态度养成。

目标(3)(4)是学习结果,它的衍生条件在目标(1)(2)。至此,我们再回到作者的设计思路,并将其和教学目的、目标关联起来,就很清楚作者的“活着”的历史为什么要从口述史找突破口,以及口述史在这则案例中的位置。概括地说,口述史是一种活着的历史资源:口述史资源易于学生建构活着的社会记忆;口述史不是历史本身,而是一种记录和观察历史的方法。对学生而言,口述史既让他们直观地感受历史活在今天,也让他们有可能从身边探询历史的真实存在。

二、运用恰当的方法感受活着的历史

历史学习尤其讲究方法,方法不当很难达到效果。然而,所谓“方法得当”或“不得当”,皆是针对一定的学习内容 and 对象而言的。本案例是有关跨学科学习的内容,具体的学习方法是运用口述史资料感受学生身边活着的历史。换个角度说,感受的内容(外在的现象)是由揭示的方法(内在的事实)体现的,作为学习对象的口述史,则既在做的内容,也在做的方法,两个方面呈现出做的目的和目标,因此,“活着”的历史首先是要看方法的妥当性。

活动一:

教师必须事先让学生熟悉如何使用录音机进行访谈的技巧。当然,教师需要先研究一下口述史,并就一些很有意思的话题进行访谈,这些访谈的演习录音是学生准备成功的访谈的最好参考。还可以安排一个人到班上接受访谈,然后让全班来观察其中的访谈技巧。

这一环节实际包含了三个步骤。(1)熟悉或熟练采访工具。使用录音设备既包含录音机也包括录音笔。我们并不陌生,但不陌生不意味着我们一定能够用好它。所谓“熟悉”或“熟练”使用,当然既包括熟悉它的性能,也包括熟悉使用它的技术和效果。比如,录制的音质、长度等技术性要求:开放式录音与隐蔽式录音,不同采访者可能产生什么样的反映,等等。诸如此类的问题如果考虑得不周全,一次难得的采访可能就会以失败告终。因此,对待“技术性问题”也不是“会使不会使”那么简单。(2)事先研究口述史。既然是运用口述史教学,就理当把它做的专业些,让学生们学着社会科学家的样子去工作,不仅是一种学科方法的体验,更重要的是在了解社会科学家工作经验的基础习得必要的科学精神和态度。(3)必要的演习。因为是学生不熟悉的学习领域,通过演习的方式让他们在正式工作之前已有相当的准备和经验,而且这种演习有收有放,很利于操作,也容易使教师直观地看到自己的指导效果。

活动二:

向学生们介绍口述史,建议或给他们一些他们可能会感兴趣的话题。如儿童时代对经济大萧条的记忆、在油田的生活、某一件神秘的悬案等。就某些话题采用大脑风暴方式,经常能够激发学生的学习兴趣。

这个环节的活动依然是“预备性”的。关键是让学生了解什么是口述史以及口述史在操作过程可能产生的效果。首先是让有足够的兴趣去接触口述史,如果个人的想象力还不足以起心动自己的探询欲望的话,那么头脑风暴活动会使学生在情绪、倾向和意志方面相互感染,进而帮助所有学生进入探询状态。

活动三:

教给学生一些访谈技巧和策略。可以分小组,由各小组合作形成访谈的问题。在整个过程中,英语和历史教师要合作,交流各自的技能。

当学生意识到他们的工作具有科学的性质时,就会自然地为此制订科学的计划、采用科学的方法。此时教师可

(下转第87页)

洲,而且在精神上接受欧洲。然而,英国在历史上毕竟是一个世界大国,要它很容易地接受这一地位不是那么简单。这种传统与现实的矛盾是造成后来英国与其伙伴关系尴尬的原因。

第四章,尴尬的伙伴:英国在欧共体内的地位。英国对欧共体若即若离,推动“欧洲建设”的同时又自我孤立。对历届政府而言,成为欧共体的一员,主要目的在于利用经济和商业上的有利条件,加入欧共体是别无选择的选择。这显然与欧共体建立的目的不一致,也与其它国家追求的目标相异。两种目标的差异不可避免的使双方关系冲突与对立、争论与妥协、一致与例外,这也预示了英国与欧共体在未来关系中不会坦途任行。欧共体在英国政策中始终具有某种工具性的意义,这种动机决定了英国在自己的愿望与目标之间,在成员国之间处境尴尬。从卡拉汉到梅杰,英国在欧共体内总被看作是一个不合作的伙伴。这既影响了英国在欧共体内的地位,又制约了英国与欧共体关系的顺利发展,对英国外交政策本身是一种极大的制约。英国对欧共体的政策疏离中有合作,合作中有疏离,其后果推动和延缓着欧洲一体化的步伐。

(上接第98页)

以给学生若干可供选择的范例,这些范例应尽可能符合学生已萌发的科学的工作愿望,所以以选择社会科学家常用的方法为宜。这就是第一、二环节中教师要做的准备工作,为此案例的设计者提供了如下参考:Foxfire系列;Brown的《口述史写作指导全书》;George等的《口述史:教师用书》等。

值得注意的是,案例的设计者在活动三中才提到了“跨学科学习”。我们不禁再问:为什么在此从英语(需理解为母语)学科学到的技能如此重要?除了能说会写以外,还有别的意义?笔者以为是有,可深究的内容至少有:如何解析口述资料:如何评估口述资料:如何全面把握口述证据的意义:为什么在口述史研究中过多的细节是没有价值的:口述史究竟提供的是一种怎样的独到见解。

活动四:

学生记录、誊写并编辑他们的访谈。在编辑过程中,学生要互相帮助,最后要得到教师的同意。所有的文章都要有签名,然后酌情给分。许多学生在他们的故事中加进了搜集到的旧照片、旧剪报以及其他种种文件。有些学生用上与他们的主题有关的某一地区或建筑的照片等。最后,学生将自己的文章录入电脑,然后开始编辑。在这一

注 释:

以往我国的历史教学界也未曾停止吸收“史学研究成果”的呼吁,但我们所说的成果多指现成的“历史知识”,对于历史理论和研究方法则不够重视,甚至排斥。

以上观点见约翰·托什著:《史学导论:现代历史学的目标、方法和新方向》,北京大学出版社,2007年,第262、263页。

参考文献:

[1] 约翰·托什. 史学导论:现代历史学的目标、方法和新方向[M]. 北京:北京大学出版社,2007.

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. <http://www.cnki.net>

从麦克米伦到撒切尔夫人又到梅杰再到布莱尔,英国对欧洲的政策特点是:在接受欧共体原则的基础上努力保住英国利益。笔者在拜读本书之前,在英国与欧共体的关系问题的理解上,一直存在误区,误认为英国三次申请加入欧共体才成功,主要是因为法国对英国的反感态度。通过阅读此书,认识到英国人的传统文化根深蒂固,尽管其外交政策总是灵活多变,但其文化传统,大国情节,主权的让渡等各个方面,都影响和制约着英国与欧共体的关系的疏离与合作。

本书的著成采用了大量的解密档案,外文资料以及前人的大量研究成果。但是,学术著作也应当力求图文并茂,以增强其可读性和学术活力。本书缺少相关的历史图片,是其美中不足。另外,书中有个别的句子仍然值得推敲,还存在几个排版上的错误。我们期待作者的后续研究成果出版时能注意这几个小问题。

整体看来,瑕不掩瑜。作者视野广阔,史料功底扎实,文字通畅,相信该书的出版必将有助于推进我国学术界对现代英国外交史以及国际关系的新研究。

过程中,鼓励学生设计书名和封面。记住:这是他们的书。

原设计的活动是三个,笔者把五、六合并为四,采访活动不包括在内。这是呈现学习成果的部分,整个过程都是学生们自己做的,做的步骤是清楚的,不需要多说。值得一提的是,设计者特别强调“这是书”,是“他们的书”。从形式上看,口述史报告必须是“书”,要起书名、要设计封面,编辑要仔细,内容更需要丰富,让人爱看。这不是一种评价方式吗?如果是的话,这样的要求旨在评价什么呢?笔者在这里不做强加于人的判断,希望读者给自己一个明确的说法。

那么,这样的教学设计会有怎样的教学效果呢?设计者不无自豪的说:“我们为学生能够完成这一活动感到非常骄傲。其中用到的跨学科法使得班上的学生能够应用英语来解决具体问题。他们学会了欣赏‘活着的’历史,因为他们听到了本地的老居民讲的故事。除了这些主要目的以外,学生还能够体验到许多其他的很宝贵的经历。他们习得了访谈技巧,学会去理解社区中的长者,锻炼了自己的耐性,有了完成任务的自信。这样的活动不需要大量资金,所需的材料又非常丰富。特别是,学生们积极参与到了书写历史的创作之中,这是最大的收获了!”