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诗的情趣随时随地而异
,

各民族各时代的诗都各有它的特

色
。

拿它们来参观互较是一种很有趣味的研究
。

我们姑且拿中

国诗和西方诗来说
,

它们在情趣上就有许多有趣的相同点和相

异点
。

西方诗和中国诗的情趣都集中于几种普遍的题材
,

其中

最重要者有 ( 一 ) 人伦
,

( 二 ) 自然
,

( 三 ) 宗教和哲学几种
。

我们现在就依着这个层次来说
。

( 一 ) 先说人伦 西方关于人伦的诗大半以恋爱为中心
。

中国诗言爱情的虽然很多
,

但是没有让爱情把其他人伦抹煞
。

朋友的交情和君臣的恩谊在西方诗中不甚重要
,

而在中国诗中

则几与爱情占同等位置
。

把屈原
、

杜甫
、

陆游诸人的忠君爱国

爱民的情感拿去
,

他们诗的精华便已剥丧大半
。

从前注诗注词

的人往往在爱情诗上贴上忠君爱国的徽帜
,

例 如毛 哭 注 《 诗

经 》 把许多男女相悦的诗看成讽刺时事的
。

张惠言说温 飞卿的

《 菩萨蛮 》 十四章为
“
感士不遇之作

” 。

这种办法固然有些牵

强附会
。

近来人却又另走极端
,

把真正忠君爱国的诗也贴上爱

情的徽帜
,

例如 《 离骚 》
、

《 远游 》 一类的著作竟有人认为爱

情诗
。

我以为这也未免失之牵强附会
。

看过西方诗的学者见到

爱情在西方诗中那样重要
,

以为它在中国诗中也应该很重要
。

他们不知道中西社会情形和伦理思想本来不同
。

恋爱在从前的

中国实在没有现代中国人所想的那样重要
。

中国叙人伦的诗
,

通盘计算
,

关于友朋交谊的比关于男女恋爱的还要多
,

在许多

诗人的集中
,

赠答酬唱的作品
,

往往 占其大半
。

苏李
,

建安七

子
,

李杜
,

韩孟
,

苏黄
,

纳兰成德与顾贞观诸人的交 谊 古今

传为美谈
,

在西方诗人中 为歌德 和席勒
,

华兹华斯与柯尔律

治
,

济慈和雪莱
,

魏尔兰与兰波诸人虽亦以交谊著
,

而他们的

集中叙友朋乐趣的诗却极少
。

恋爱在中国诗中不如在西方诗中重要
,

有几层原因
。

第一
,



西方社会表面上虽以国家为基础
,

骨子里却侧重个人主义
。

爱

情在个人生命中最关痛痒
,

所以尽量发展
,

以至掩盖其他人与

人的关系
。

说尽一个诗人的恋爱史往往就已说尽他的生命史
,

在近代尤其如此
。

中国社会表面上虽以家庭为基础
,

骨子里却

侧重兼善主义
。

文人往往费大半生的光阴于仕宦羁旅
, “

老妻

寄异县
”
是常事

。

他们朝夕所接触的不是妇女而是同僚与文字

友
。

第二
,

西方受中世纪骑士风的影响
,

女子地位较高
,

教育

也比较完善
,

在学间和情趣上往往可以与男子欣合
,

在中国得

于友朋的乐趣
,

在西方往往可以得之于妇人女子
。

中国受儒家

思想的影响
,

女子的地位较低
。

夫妇恩爱常起于伦理观念
,

在

实际上志 同道合的乐趣颇不易得
。

加以中国社会理想侧重功名

事业
, “

随着四婆裙
”
在儒家看是一件耻事

。

第三
,

东西恋爱观相差也甚远
。

西方人重视恋爱
,

有
“
恋

爱至上
”
的口号

。

中国人重视婚姻而轻视恋爱
,

真正的恋爱往

往见于
“
桑间睽上

” 。

潦倒无聊悲观厌世的人才肯公然寄情于

声色
。

象隋场帝
、

李后主几位风流天子都为世所垢病
。

我们可以

说
,

西方诗人要在恋爱中实现人生
,

中国诗人往往只求在恋爱

中消遣人生
。

中国诗人脚踏实地
,

爱情只是爱情 , 西方诗人比

较能高瞻远瞩
,

爱情之中都有儿分人生哲学和宗教情操
。

这并非说中国诗人不能深于情
。

西方爱情诗大半写于婚靖

之前
,

所以称赞容貌诉申爱慕者最多 , 中国爱情诗大半写于婚

请之后
,

所以最佳者往往是惜别悼亡
。

西 方 爱情 诗 最 长 于
“
慕

” ,

莎士比亚的十四行体诗
,

雪莱和勃朗宁诸人的短诗是
“
慕

”
的胜境

。

中国爱情诗最善于
“
怨

” 。

《 卷耳 》
、

《 柏舟 》
、

《 迢迢牵牛星 》 ,

曹玉的 《 燕歌行 》 ,

梁元帝的 《 荡妇 》
、

《秋

思赋 》
、

以及李白的 《 长相思 》 、 《 怨情 》
、

《 春思 》 诸作是



a怨 ”
的胜境

。

总观全体
,

我们可以说
,

西诗以直率胜
,

中诗

以委婉胜 ; 西诗以深刻胜
,

中诗以微妙胜 , 西诗以铺陈胜
,

中

诗以简隽胜
。

( 二 ) 次说自然 在中国和在西方一样
,

诗人对于自然的

爱好都比较晚起
。

最初的诗都偏重人事
,

纵使偶尔涉及自然
,

也不过如最初的画家用山水为人物画的背景
,

兴趣中心却不在

自然本身
。

《 诗经 》 是最好的例子
。 “ 关关雄鸿

,

在河之洲
”

只是作
“
窈窕淑女

,

君子好述
”
的陪衬 ; “

兼茵苍苍
,

白露为

霜
” 只是作

“
所谓伊人

,

在水一方
” 的陪衬

。

自然比较人事广

大
,

兴趣 由人事而移到 自然本身
,

是诗境的一大解放
,

不特题

材因之丰富
,

歌咏自然的诗因之产生
,

即人事诗也因之得到较

深广的义蕴
。

所以自然情趣的兴起是诗的发达史中一件大事
。

这件大事在中国起于晋
、

宋之交
,

约当公元五世纪左右 , 在西

方则起于浪漫运动的初期
,

在公元十八世纪左右
。

所以中国自

然诗的发生比西方的要早一千三百年光景
。

一般说诗的人颇鄙

视六朝
。

我 以为这是一个最大的误解
。

六朝是中国自然诗发物

的时期
,

也是中国诗脱离音乐而在文字本身求音乐的时期
。

从

六朝起
,

中国诗才有音律的专门研究
,

才创新形式
,

才寻新情

趣
,

才有较精妍的意象
,

才吸哲理来扩大诗的内容
。

就这几层

说
,

六朝可以说是中国诗的浪漫时期
,

它对于中国诗的重要亦

正不让于浪漫运动之于西方诗
。

中国自然诗和西方自然诗相比
,

也象爱情诗一样
,

一个以

委婉
、

微妙
、

简隽胜
,

一个以直率
、

深刻
、

铺陈胜
。

本来自然

美有两种
,

一种是刚性美
,

一种是柔性美
。

刚性美如高山
、

大

海
、

狂风
、

暴雨
、

沉 寂 的夜 和无垠的沙漠 , 柔性美如清风皓

月
,

暗香
、

疏影
、

青螺似的山光和媚眼似的湖 水
。

昔 人 诗有
“
骏马秋风冀非

,

杏花春雨江南
”
两句可以包括这两种美的胜



境
。

艺术美也有刚柔的分别
,

姚戴 《 复鲁契非书 》 已详论过
。

诗如李杜
,

词如苏辛
,

是刚性美的代表
,

诗如王孟
,

词如温李
,

是柔性美的代表
。

中国诗自身 已有刚柔的分别
,

但是如果拿它

来比较西方诗
,

则又西诗偏于刚
,

而中诗偏于柔
。

西方诗人所

爱好的自然是大海
,

是狂风暴雨
,

是峭崖荒谷
,

是 日景 , 中国

诗人所爱好的自然是明溪疏柳
,

是微风细雨
,

是湖光山色
,

是

月景
。

这当然只就其大概说
。

西方未尝没有柔性美的诗
,

中国

也未尝没有刚性美的诗
,

但西方诗的柔和中国诗的刚都不是它

们的本色特长
。

诗人对于自然的爱好可分三种
。

最粗浅的是
“

感官主义
” ,

爱微风以其凉爽
,

爱花 以其气香 色美
,

爱鸟声泉水声以其对于

听官愉快
,

爱青天碧水 以其对于视官愉快
。

这是健全人所本有

的倾向
,

儿乎诗人都不免带有几分
“
感官主义

” 。

近代西方有

一派诗人
,

叫做
“
颓废派

”
的

,

专重这种感官主义
,

在诗中尽

量铺陈声色臭味
。

这种嗜好往往出于个人的怪癖
,

不能算诗的

上乘
。

诗人对于 自然爱好的第二种起于情趣的默契欣合
。 “

相

看两不厌
,

惟有敬亭山
” , “

平畴交远风
,

良苗亦怀新
” , “

万

物静观皆自得
,

四时佳兴与人同
”
诸诗所表现的态度都属于这

一类
。

这是多数中国诗人对于 自然的态度
。

第三种是泛神主义
,

把大自然全体看作神灵的表现
,

在其中看出不可思议的妙谛
,

觉到超于人而时时在支配人的力量
。

自然的崇拜于是成为一种

宗教
,

它含有极原始的迷信和极神秘的哲学
,

这是多数西方诗

人对于 自然的态度
,

中国诗人很少有达到这种境界的
。

陶潜和

华兹华斯都是著名的自然诗人
,

他们的诗有许多地方相类似
。

我们拿他们两人来比较
,

就可以见出中西诗人对于自然的态度

大有分别
。

我们姑拿陶诗 《 归田园居 》 为例
:

“
采菊东篱下

,

悠然见南山
。

山气日夕佳
,

飞鸟相与



还
。

此中有真意
,

欲辩已忘言
。 ,

从此可知他对于自然
,

还是取
“
好读书不求甚 解

”
的态

度
。

他不喜
“
火在樊笼里

” ,

喜
“
园林无俗情

” ,

所 以居 在
“
方宅十余亩

,

草屋八九间
”
的宇宙里

,

也觉得
“
称心而言

,

人亦易足
。 ”

他的胸襟这样豁达闲适
,

所以在
“
缅然娣曾邱

”

之际常
“
欣然有会意

” 。

但是他不
“
欲辩

” ,

这就是他和华兹

华斯及一般西方人的最大异点
。

华兹华斯也讨厌
“
俗情

” “
爱

邱山 ” ,

也能乐天知足
,

但是他是一个沉思者
,

是一个富于宗

教情感者
。

他自述经验说
: “ 一朵极平凡的随风荡漾的花

,

对

于我可以引起不能用泪表得出来的那么深的思想
” 。

他在 《 听

滩寺 》 诗里又说他觉到有
“ 一种精灵在驱遣一切深思者和一切

思想对象
,

并且在一切事物中运旋
” 。

这种彻悟和这种神秘主

义和中国诗人与自然默契相安的态度显然不同
。

中国诗人在自

然中只能见到自然
,

西方诗人在自然中往往能见出一种神秘的

巨大的力量
。

( 三 ) 哲学和宗教 中国诗人何以在爱情中只能见 到 爱

情
,

在自然中只能见到 自然
,

而不能有深一层的彻悟呢 ? 这就

不能不归咎于哲学思想的平易和宗教情操的淡薄了
。

诗虽不是

讨论哲学和宣传宗教的工具
,

但是它的后面如果没有哲学和宗

教
,

就不易达到深广的境界
。

诗好比一株花
,
哲学和宗教好比

土壤
,

土壤不肥沃
,

根就不能深
,

花就不能茂
。

西方诗比中国

诗深广
,

就因为它有较深广的哲学和宗教在培养它的根干
。

没

有柏拉图和斯宾诺莎就没有歌德
、

华兹华斯和雪莱诸人所表现

的理想主义和泛神主义 ; 没有宗教就没有希腊的悲剧
,

但丁的

《 神曲 》 和弥尔顿的 《 失乐园 》
。

中国诗在荒瘦的土壤中居然

现出奇葩异彩
,

固然是一种可惊喜的成绩
,

但是比较西方诗
,

终嫌美中有不足
。

我爱中国诗
,

我觉得在神韵微妙
、

格调高雅



方面往往非西诗所能及
,

但是说到深广伟大
,

我终无法为它护

短
。

就民族性说
,

中国人颇类似古罗马人
,

处处都 脚 踏 实 地

走
,

偏重实际而不务玄想
,

所以就哲学说
,

伦理的 信 条 最 发

达
,

而有系统的玄学则寂然无闻 ; 就文学说
,

关于人事及社会

间题的作品最发达
,

而凭虚结构的作品则寥若晨星
。

中国民族

性是最
“
实用的

” ,

最
“
人道的

” 。

它的长处在此
,

它的短处

也在此
。

它的长处在此
,

因为以人为本位说
,

人与人的关系最

重要
,

中国儒家思想偏重人事
,

涣散的社会居然能享到二千余

年的稳定
,

未始不是它的功劳
。

它的短处也在此
,

因为它过重

人本主义和现世主义
,

不能向较高远的地方发空想
,

所以不能

向高远处有所企求
,

社会既稳定之后
,

始则不能前进
,

继则因

其不能前进而失其固有的稳定
。

我说中国哲学思想平易
,

也未尝忘记老庄一派的哲学
。

但

是老庄 比较儒家固较玄邃
,

比较西方哲学家
,

仍是偏重人事
。

他们很少离开人事而穷究思想的本质和宇宙的来源
。

他们对于

中国诗的影响虽很大
,

但是 因为两层原因
,

这种影响不完全是

可满意的
。

第一
,

在哲学上有方法和系统的分析易传授
,

而主

观的妙悟不易传授
。

老庄哲学都全凭主观的妙悟
,

未尝如西方

哲学家用明了有系统的分析为浅人说法
,

所 以他们的思想传给

后人的只是糟粕
。

老学流为道家言
,

中国诗与其 说 是 受 老庄

的影响
,

不如说是受道家的影响
。

第二
,

老庄哲学尚虚无而轻

视努力
,

但是无论是诗或是哲学
,

如果没有西方人所 重 视 的

“ 坚持的努力
” ( S u s t ia n e d e f f or )t 都不能鞭辟入里

。

老庄两

人自己所造虽深而承其教者却有安于浅的倾向
。

我们只要把老庄影响的诗研究一番
,

就可以见
一

出 这 个 道

理
。

中国诗人大半是儒家出身
,

陶潜和杜甫是著例
。

但是有四



位大诗人受老庄的影响最深
,

替儒教化的中国诗 特 辟一种异

境
。

这就是 《 离骚 》
、

《 远游 》 中的屈原 (假定作者是屈原 )
,

《 咏怀 》 诗中的阮籍
, 《游仙》诗中的郭璞以及《 日出入行》

、

《 古

有所思 》 和 《 古风五十九首 》 中的李白
。

我们可以把他们统称

为
“
游仙派诗人

” 。

他们所表现的思想如何呢 ? 屈原说
:

惟天地之无穷兮
,

哀人生之长勤
。

往者余弗及兮
,

来者

吾不闻… …漠虚静以恬愉兮
,

淡无为而自得
,

闻赤松之清尘

兮
,

愿承风乎遗则—
《 远游 》

。

阮籍在 《 咏怀 》 里说
:

去者吾不及
,

来者吾不留
,

愿登太华 山
,

上 与松 哥

游
。

郭璞在 《 游仙诗 》 里说
:

时变感人思
,

已秋复愿夏
。

淮海 变 微禽
,

吾生独不

化 ! 虽欲腾丹黔
,

云璃非我驾
。

李白在 《 古风 》 里说
:

黄河走东溟
,

白日沦西海
,

逝川与流光
,

飘 忽 不 相

待
。

… …吾当乘云嫡
,

吸景驻光彩?

这几节诗所表现的态度是一致的
,

都是想由厌世主义走到

超世主义
。

他们厌世的原因都不外看待世相的无常和人寿的短

促
。

他们超世的方法都是揣摩道家炼丹延年驾鹤升仙的传说
。

但是这只是一种想望
,

他们都没有实现仙境
,

没有享受到他们

所想望的极乐
。

所以屈原说
:

高阳遴以远兮
,

余将焉兮所程?

阮籍说
:

采药无旋返
,

神仙志不符
,

逼此良可 感
,
令 我 久 踌

躇
。

郭璞说
:



虽欲腾丹黔
,

云璃非我驾
。

李白说
:

我思仙人
,

乃在碧海之东隅
。

海寒多天风
,

白波连山

倒蓬壶
,

长鲸喷涌不可涉
,

抚心茫茫泪如珠
。

他们都是不满意于现世而有所渴求于另一世界
。

这种渴求

颇类西方的宗教情操
,

照理应该能产生一个很华严灿烂的理想

世界来
,

但是他们的理想都终于
“
流产

” 。

他们对于现世的悲

苦虽然都看得极清楚
,

而对于另一世界的想象却很模糊
。

他们

的仙境有时在
“
碧云里

” ,

有时在
“
碧海之东隅

” ,

有时又在

西王母所住的瑶池
,

据李白的计算
,

它 “
去天三百里

” 。

仙境

有
“
上皇

” ,

服侍他的有吹笙的玉童
,

和持芙蓉的灵妃
。

王乔
、

安期生
、

赤松子诸人是仙界的
“
使徒

” 。

仙境也很珍贵人世所

珍贵的繁华
,

只看
“ 玉杯赐琼浆

” , “
但见金银台

” ,

就可以

想象仙人的阔绰
。

仙人也不忘情于云山林泉的美景
,

所以
“
青

溪千余初
” , “ 云生梁栋间

” , “
翡翠戏兰菩

”
都值得流连玩

赏
。

仙人最大的幸福是长寿
,

郭璞说
“
千岁方婴孩

” ,

还是太

短
,

李白的仙人却
“ 一餐历万岁

” 。

仙人都有极大的本领
,

能
“
囊括大块

” , “ 吸景驻光彩
” , “

挥手折荒 木
,

拂 此 西 日

光
” 。

升仙的方法是乘云驾鹤
,

但有时要 采 药炼 丹
,

向
“
真

人
” “

长跪间宝诀
” 。

这种仙界的意象都从老庄虚无主义出发
,

兼采道家高举遗

世的思想
。

他们不知道后世道家虽托老学以自重
,

.

而道家思想

和老子哲学实有根本不能相容处
。

老子以为
“
人之大患在于有

身
” ,

所以持
“
无欲以观其妙

”
为处世金针

,

而道家却拼命求

长寿
,

不能忘怀于琼楼玉宇和玉杯灵液的繁华
。

超世而不能超

欲
,

这是游仙派诗人的矛盾
。

他们的矛盾 还 不 仅此
。

他们表

面虽想望超世
,

而骨子里却仍带有很浓厚的儒家淑世主义的色



彩
,

他们到底还没有丢开中国民族所特具的人道
。

屈原
、

阮籍
、

李自诸人都本有济世忧民的大抱负
。

阮籍狂放不羁
,

而在 《 咏

怀 》 诗中仍有
“
生命几何时

,

慷慨各努力
”
的 劝告

。

李 白在

《 古风 》 里言志
,

也说
“ 我志在删述

,

垂辉映千春
” 。

他们本

来都有淑世的志愿
,

看到世事的艰难和人寿的短促
,

于是逃到

老庄的虚无清静主义之中
,

学道家作高举遗世的企图
。

他们所

想望的仙境又渺不可追
, “ 虽欲腾丹路

,

云姨非我驾
” ,

仍不

免
“
抚心茫茫泪如珠

” ,

于是又回到人境
,

尽量求一时的欢乐

而寄情于醇酒妇人
。 “

欲远集而无所止兮
,

聊浮游以逍遥
” ,

在屈原为愤慨之谈
,

在阮籍和李白便成了涉世的策略
。

这一派

诗人都有日暮途穷无可如何的痛苦
。

从淑世到厌世
,

因厌世而

求超世
,

超世不可能
,

于是又落到玩世
,

而玩世亦终不能无优

苦
。

他们一生都在这种矛盾和冲突中徘徊
。

真正大诗人必从这

种矛盾和冲突中徘徊过来
,

但是也必能战胜这种矛盾和冲突而

得到安顿
。

但丁
、

莎士比亚和歌德都未尝没有徘徊过
,

他们所

以超过阮籍
、

李白一派诗人者就在他们得到最 后 的安 顿
,

而

阮
、

李诸人则终止于徘徊
。

中国游仙派诗人何以止于徘徊呢 ? 这要归咎于我们在上文

所说过的哲学思想的平易和宗教情操的淡薄
。

哲学思想平易
,

所以无法在冲突中寻出调和
,

不能造成一个可以寄托心灵的理

想世界
。

宗教情操淡薄
,

所以缺乏
“ 坚持的努力

” ,

苟安于现

世而无心在理想世界求寄托
,

求安慰
。

屈原
、

阮籍
、

李白诸人

在中国诗人中是比较能抬头向高远处张望的
。

他们都曾经 向中

国诗人所不常去的境界去探险
。

但是民族性的牵累太重
,

他们刚

飞到半天空就落下地
。

所以在西方诗人心中的另一世界的渴求

能产生 《 天国 》
、

《 失乐园 》
、

《 浮士德 》 诸杰作
,

而在中国诗

人心中的另一世界的渴求只能产生 《 远游 》 、 《 咏怀 》 、 《 游



仙 》 诗和 《 古风 》 一些简单零碎的短诗
。

老 庄 和 道 家学说之外
,

佛学对于中国诗的影响也很深
。

可惜这种影响未曾有人仔细研究过
。

我们首应注意 的 一 点 就

是
:
受佛教影响的中国诗大半只有

“
禅趣

”
而无

“
佛理

” 。 “
佛

理
”
是真正的佛家哲学

, “
禅趣

”
是和尚们静坐山寺参悟佛理

的趣味
。

佛教从汉朝传入中国
,

到魏晋以后才见诸吟咏
,

孙绰

《 游天台山赋 》 是其滥筋
。

晋人中以天分论
,

陶潜最宜于学佛
,

所以远公竭力想结交他
,

邀他入
“ 白莲社

” ,

他 以许饮酒为条

件
,

后来又
“
攒眉而去

” ,

似乎有不屑于佛的神气
。

但是他听

到远公的议论
,

告诉人说它
“
令人颇发深省

” 。

当时佛学 已盛

行
,

陶潜在无意之中不免受有几分影响
。

他的 《 与子俨等疏 》

中
:

少学琴书
,

偶爱闲静
,

开卷有得
,

便欣然忘食
。

见树

木交荫
,

时鸟变声
,

亦复欢然有喜
。

常言五六月中
,

北窗

下卧
,

遇凉风暂至
,

自谓是羲皇上人
。

一段是参透禅机的话
。

他的诗描写这种境界的也极多
。

陶

潜以后
,

中国诗人受佛教影响最深而成就最大的要推谢灵运
、

王维和苏轼兰人
。

他们的诗专说佛理的极少
,

但处处都流露一

种禅趣
。

我们细玩他们的全集
,

才可以得到这么一个总印象
。

如摘句为例
,

则谢灵运的
“ 白云抱幽石

,

绿筱媚清涟
” , “ 虚

馆绝净讼
,

空庭来乌鹊
” ,

王维的 “
兴阑啼鸟 散

,

坐 久 落 花

多
” , “

倚杖柴门外
,

临风听暮蝉
” 和苏轼的

“
舟行无人岸 自

移
,

我卧读书牛不知
” , “ 敲门都不应

,

倚杖听江声
”
诸句的

境界都是我所谓
“
禅趣

” 。

他们所以有
“
禅趣

”
而无

“
佛理

”
者固然由于诗本来不宜

说理
,

同时也由于他们所羡慕的不是佛教而是佛教徒
。

晋以后

中国诗人大半都有
“ 方外交

” ,

谢灵运有远公
,

王维有缓公和



操禅师
,

苏轼有佛印
。

他们很羡慕这班高僧的言论风采
,

常偷

“
浮生半日闲

”
到寺里去领略

“
参禅

”
的滋味

,

或是同禅师交

换儿句趣语
。

诗境与禅境本来相通
,

所以诗人和禅师常能默然

相契
。

中国诗人对于自然的嗜好比西方诗要早一千几百年
,

究

其原因
,

也和佛教有关系
。

魏晋的僧侣已有择山水胜境筑寺观

的风气
,

最早见到自然美的是僧侣
。

( 中国僧侣对于自然的嗜

好或受印度僧侣的影响
,

印度古婆罗门教徒便有隐居山水胜境

的风气
, 《 沙恭达罗 》 剧可以为证 )

。

僧侣首先见到自然美
,

诗人则从他们的
“
方外交

”
学得这种新趣味

。 “
禅趣

”
中最大

的成分便是静中所得于自然的妙悟
。

中国诗人所最得力于佛教

者就在此一点
。

但是他们虽有意
“
参禅

” ,

却无心
“ 证佛

” ,

要在佛理中求消遣
,

并不要信奉佛教求彻底了悟
,

彻底解脱 ;

入山参禅
,

出山仍然做他们的官
,

吃他们的酒肉
,

眷恋他们的

妻子
。

本来佛教的妙义在
“
不立文字

,

见性成佛
” ,

诗歌到底

仍不免是一种尘障
。

佛教只扩大了中国诗的情趣的根底
,

并没有扩大它的哲理

的根底
。

中国诗的哲理的根底始终不外儒道两家
。

佛学为外来

哲学
,

所以能合中国诗人口胃者正因其与道家言在表面上有若

干类似
。

晋以后一般人曾把释道并为一事
,

以为升 仙 就 是 成

佛
。

孙绰的 《 天台山赋 》 和李白的 《 赠僧崖公诗 》 都以为佛老

原来可以相通
。

韩愈辟
“ 异端邪说

” ,

也把佛老并为一说
。

老

子虽尚虚无而却未明言寂灭
。

他是一个彻底的个 人 主 义 者
,

《 道德经 》 中大部分是老于世故者的经验之谈
,

所以后来流为

申韩刑名法律的学问
,

佛则以普济众生为 旨
。

老子主张人类回

到原始时代的愚昧
,

佛教人明心见性
,

衡 以老 子 的
“
绝 圣 异

知
”
的主旨

,

则佛亦当在绝弃之列
。

从此可知老与佛根本不能
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法
,

欲正故误 ( 如果处理得小心 )
,

也就反而会发现共性
,

阐

明真相
,

为其他方法所不能企及
。

当然
,

把文学史上记载的那些各国文学之间互相影响的例

子拿来进行比较研究总归是有益的
。

但是
,

在对抒情诗和叙事

小说的基本特征乃至对中国和西方悠久漫长的文学传统的研究

中
,

我们如能让视野越出东西方文学之间互相影响的局限 (文学

史上明文记载的东西方的相互影响实际上从本世纪刚刚开始 )
,

比较研究就易于取得更加丰硕的成果
。

中国古典文学的巨大宝

库对全世界的比较文学界实在是太重要了
,

我们不能仅仅将视

野局限于
“
影响

”
( 或

“

接受
”

) 之内
。

比较研究的宗旨也实在

太重要了
,

决不能仅仅停留在某一个人的论断上或 者 仅 仅 被

某个民族的文学传统提供的理论体系所局限
。

这种个人的或大

国沙文主义的自负论调将会损害比较文学研究的宏大宗旨
。

( 鲁效阳译 朱 要校 )
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相容
。

晋唐人合佛于老
,

也犹如他们合道于老一样
,

绝对没有

想到这种凑合的矛盾
。

尤其奇怪的是儒家诗人也往 往 同 时 信

佛
。

白居易和元棋本来都是彻底的儒者
,

而白有
“
吾学空门不

学仙
,

归则须归兜率天
”
的话

,

元在 《 遣病诗 》 里也说
, “ 况

我早师佛
,

屋宅此身形
” 。

中国人原来有
“
好信教不求甚解

”

的习惯
。

这种马虎妥协的精神本也有它的优点
,

但是与深邃的

哲理和有宗教性的热烈的企求都不相容
。

中国诗造到幽美的境

界而没有造到伟大的境界
,

也正由于此
。


